На главную страницу
ИСКУССТВО
№5 (5910) 5 - 11 февраля 2003 г.

АКТУАЛЬНОЕ КИНО

На VII Фестивале архивного кино в Белых Столбах

Кадр из фильма “Сталинград”. 1943 г.Как ни странно, архивное кино обладает рядом черт, которые могут позволить рассматривать его как актуальное искусство. В момент показа любой старый фильм оказывается в диалоге с современным кинематографом и современной жизнью. Стык традиции и современности, их болезненное взаимопроникновение, столкновение или отрицание неизбежно становится сюжетом фестиваля архивного кино. Но игра с традицией – одна из распространенных черт актуального искусства. Причем при просмотре архивного кино отношения зрителя с традицией почти всегда на порядок сложнее, чем у зрителя современной инсталляции, картины или видеоарта. Если во втором случае эмоции и рефлексии элементарно просчитываются, то на сеансе старого кино они куда более непредсказуемы. Очевидно лишь, что позиция наивного зрителя невозможна. Любой старый фильм, будь то малоизвестный немой фильм 1926 года “Проститутка (Убитая жизнью)” Олега Фрелиха, в котором Марк Донской появляется в роли прохожего, или знаменитый “Кавалер Золотой Звезды” Юлия Райзмана (1950), где Бондарчук играет главного героя и где весь кубанский народ веселится и танцует, а между танцами и собраниями дружно строит колхозную электростанцию, не может восприниматься точно так же, как он воспринимался зрителями 20-х годов или 50-х. Зритель оказывается в ситуации остранения. Он, зритель, может выбрать, что предпочесть: осмыслять эстетику или идеологию, наслаждаться случайно мелькнувшими в кадре реалиями исчезнувшей жизни или неожиданным амплуа знаменитости. А если учесть, что архивное кино сегодня у нас по определению раритет, то его фестиваль окончательно превращается в чрезвычайно актуальную художественную акцию.

Ее сюжет в этом году складывался из нескольких “Великих столетий” (в том числе и Михаила Калатозова, Николая Черкасова, Юлия Райзмана), нескольких великих юбилеев (грядущего 300-летия Петербурга, 60-летия Сталинградской битвы и 60-летия неореализма), продолжения постоянной темы “Конфронтация” (на этот раз на примере гражданской войны в Испании), подборки хорошо забытого старого на тему “Вторая древнейшая встречается с первой” и антологии итальянской киноцензуры, сделанной самими итальянцами (“Ножницы по-итальянски”).

Как и положено параллельным в неэвклидовой геометрии, эти разные фестивальные программы пересеклись. Неожиданным фокусом, где все сошлось, оказался, по-моему, фильм Клода Отан-Лара “Не убий!” (1960). Показанный к столетию этого знаменитого французского режиссера, фильм оказался полемичным по отношению чуть ли не ко всем программам сразу.

Во-первых, по отношению к неореалистам. Клод Отан-Лара, который считался традиционалистом и актерским режиссером, неореалистов терпеть не мог (справедливости ради надо сказать, что они платили ему тем же). И потому в его фильме “Не убий!” нет ни любимых неореалистами проблем “маленького человека”, ни фактуры социальной жизни, ни имитации естественности. Короче, нет ничего того, чем были полны показанные на фестивале фильмы Р. Росселлини “Где свобода?” (в главной роли – блистательный Тото), А. Латтуада “Без жалости”, Витторио Де Сика “Дети смотрят на нас”. Основные черты картины Отан-Лары – жесткая драматургия, долгие крупные планы, дающие возможность рассмотреть все нюансы актерской мимики, тонкие актерские работы, преобладание камерных сцен. Сценарий больше похож на театральную пьесу, может показаться – в духе Корнеля. Уж слишком бескомпромиссным, правильным выглядит герой. Но только старый конфликт между чувством и долгом сменяет конфликт между нравственным долгом человека и его обязанностями гражданина.

Время действия – 1948–1949 годы. Место действия – Франция, военный трибунал. Перед его судом предстают два человека – немецкий солдат, теперь пастор, который в 1944 году расстрелял французского “террориста”, выполняя приказ, и француз, который отказывается служить в армии, потому что христианин должен выполнять заповедь “Не убий!”. Догадайтесь с двух раз, кого оправдывает французский трибунал. Конечно, немца. Он не виноват, так как выполнял приказ. Более того, на стороне бывшего солдата и нынешние его коллеги, священнослужители: они пришли в зал суда, чтобы поддержать его. Другое дело – француз, выпускник католической школы. Его бы поняли, если бы он притворился больным или хотя бы согласился с тем, чтобы его считали человеком с неустойчивой психикой. Но нет, он не собирается “косить” от армии. Он – подумаешь, какой умный! – заявляет о своих убеждениях и нежелании держать оружие. И это в то время, когда только что окончилась война. Для того, что ли, люди за него умирали, чтобы он теперь был чистеньким?

Неразрешимость дилеммы, перед которой Клод Отан-Лара ставит зрителя, выглядит вызовом, но только не после кадров военной хроники, показанных в Белых Столбах. Иногда кажется, что эту хронику в качестве профилактики надо показывать регулярно всем политикам.

От ужаса военных хроник всех лет и всех стран остаются в памяти не земля, встающая дыбом перед камерой, не улыбки чумазых солдат, верящих, что их лица в последний раз в кино увидят родные, не победные марши, которые звучат за кадром. Остается в памяти семейство, возвращающееся в развалины освобожденного города с нехитрым скарбом на санках. Единственный уцелевший венский стул (и тот без днища) как большую драгоценность тащит в руках старик. Невесть как уцелевшая под бомбежками кошка, которую целуют счастливые выжившие солдаты (в фильме “Сталинград”, 1943)…

Все, что может хотя бы напомнить о приметах обычной, мирной жизни, становится драгоценностью, будто реликвии потерянного рая. И несбыточная мечта – вернуться в мир, где Каин еще не убил Авеля, где заповедь “Не убий!” не кажется абсурдом священникам и государственным мужам, – болит и ноет, будто ампутированная конечность. Эта боль – последнее свидетельство ее существования до операции. Последним напоминанием о фантомных болях совести, похоже, станет кино. Старое, наивное, спрятанное в архивах, еще не знающее, что главной целью искусства объявлено развлечение или в крайнем случае служение государству.

Жанна ВАСИЛЬЕВА

© "Литературная газета", 2003

НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ
ПЕРВАЯ ПОЛОСА
СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ
ТЕМА НОМЕРА
НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ
ОБЩЕСТВО
ЧЕЛОВЕК
ЛИТЕРАТУРА
БЕЗЗАКОННАЯ КОМЕТА
ИСКУССТВО
ИНФОРМАЦИЯ
ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
ПОРТФЕЛЬ "ЛГ"
КЛУБ 12 СТУЛЬЕВ
АРХИВ
НАПИСАТЬ ОТЗЫВ
Читайте в разделе ИСКУССТВО:

Жанна ВАСИЛЬЕВА
АКТУАЛЬНОЕ КИНО

Вера ЧАЙКОВСКАЯ
ЭКСПАНСИЯ АБСТРАКЦИИ
Лилия ТОЛМАЧЕВА
ЛЮБЛЮ ТОВАРИЩЕЙ СВОИХ
Валентина ИВАНОВА
ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО
Вячеславу Тихонову – 75!