На главную страницу
ТЕМА НОМЕРА
№9 (5914) 5 - 11 марта 2003 г.

ЗОНА АБСОЛЮТНОГО РИСКА

Когда дела в зоне высокого риска идут более или менее гладко, по крайней мере, для постороннего глаза, возникают полярные чувства. У одних – что проблемы и трудности пройдены, пошла привычная рутина, не стоящая треволнений. У других – наоборот, тревожное недоверие к штилю, предчувствие срыва, неизбежного даже статистически. Потому что, увы, статистика в данном случае наиболее конкретно-численное воплощение рока. Соотношение удач и потерь, к несчастью, существует всегда в любом деле.

Но дело-то тут не любое, а, без преуменьшения, всеземное. Может быть, как нигде, в космических катастрофах мы переживаем гибель не просто представителя какой-то страны или какой-то национальной программы. Ощущение начиная с Гагарина как бы общей причастности всех.

О технических причинах говорить, может быть, проще. Прочность конструкции или надежность герметичности поддаются числовому анализу. Вывод однозначен и измерен. Моральная ответственность неуловима и потому мучительна. Проклятое “рано или поздно” нависает, как молох и молот, и в его пасть, готовую разорвать живую плоть на куски в доли секунды, как “Челленджер” и “Колумбию”, или, как было в случае с русским Рукавишниковым и болгарином Ивановым, грозящую оставить человека за дверью Земли до последнего издыхания, мы от своего имени посылаем братьев по сердцу и разуму.

Спор о пилотируемых полетах не нов. Есть их убежденные противники, считающие, что автомат с умной электроникой выполнит без риска для человеческой жизни и лишних затрат на ее поддержание все задачи вблизи и вдали от Земли. Разведка ли, съемки природы, перехват ракет, контроль погоды… Химический состав Марса или даже Юпитера… Да и, сказать по совести, не похоже, что там для нас заготовлены “горы хлеба и бездна могущества”, как обещал старик Циолковский. Нет в достижимом, да и недостижимом пространстве ничего такого, что окупило бы гиперзатраты и, не дай бог, новые человеческие жертвоприношения. Холод, мрак, пустота. Или, наоборот, жуткий пресс огня и давления.

Есть их пламенные сторонники (особенно в свете бюджетных запросов), клянущиеся, что без человека ничего не будет летать и двигаться к прогрессу. Есть компромиссные варианты – испытательные и экспериментальные полеты людей с основной нагрузкой на автоматы.

Но пусть даже ООН специальным решением из гуманных соображений запретит полеты человека в “запретную зону” – внеземной космос. Мы вскоре обнаружим, что неукротимые умельцы и самопосланцы находят средства и куют ракеты для бегства в опасную неизвестность. Да и сейчас космонавтика – дело более конкурсное и добровольное, чем война в Чечне или Ираке, куда направляют приказом. Каждый стартующий в деталях знает подробности былой трагедии и ее разбора. Отсюда представьте неподвластное учащение пульса в том месте циклограммы, где разразилась предшествующая новому полету катастрофа. Несмотря на заверения конструкторов, психологов, лекарей, пекарей… Плюс тысяча неизвестных, подстерегающих нового испытателя ежесекундно.

Из этого – особая оценка тех, кто летит следом за погибшими. На следующем шаттле после “Челленджера”. Или как у нас Береговой – после гибели Комарова, Лазарев с Макаровым – после похорон Добровольского, Волкова, Пацаева… Можно бесконечно спорить и рассуждать о мотивации – слава, заработок, дисциплина, привилегии, награды, мужество, экстремальность, любознательность, новый результат, след в истории, польза человечеству и стране… Пусть будет у каждого свое. Но факт – никто не знает стопроцентного исхода.

А где гарантии благополучного возвращения с Марса? Что может произойти не в трехстах, а в десятках миллионов километров от уютной земной “колыбели”? Степень непредсказуемости возрастает. И все равно вы поразитесь конкурсу претендентов на этот невероятный риск. Может быть, просто потому, что таков человек в тех проявлениях, где им можно гордиться. В преодолении Пространства и страсти к Познанию. Комок уязвимой

биохимической плоти и до сих пор неосознанного им же самим феномена разума в постоянном движении. Как далеко он пойдет?

Андрей ТАРАСОВ

© "Литературная газета", 2003

НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ
ПЕРВАЯ ПОЛОСА
СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ
РУССКИЙ ВОПРОС
ТЕМА НОМЕРА
ОБЩЕСТВО
ЧЕЛОВЕК
ЛИТЕРАТУРА
ПОЭЗИЯ
ИСКУССТВО
ИНФОРМАЦИЯ
СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ "ЛАД"
ПОРТФЕЛЬ "ЛГ"
КЛУБ 12 СТУЛЬЕВ
АРХИВ
НАПИСАТЬ ОТЗЫВ
ВЫСТУПИТЬ НА ФОРУМЕ
Читайте в разделе ТЕМА НОМЕРА:

Андрей ТАРАСОВ
ЗОНА АБСОЛЮТНОГО РИСКА

Юрий МАРКОВ
ГИБЕЛЬ “КОЛУМБИИ”
Послесловие. Прелюдия?