На главную страницу
ЛИТЕРАТУРА
№15 (5920) 16 - 22 апреля 2003 г.

ВЗГЛЯД ИЗ ПИТЕРА


ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ

Виктор ТОПОРОВ

Избран третий по счету руководитель Союза писателей Санкт-Петербурга. Первый – драматург Владимир Арро, – вылетев по итогам перевыборов из демократического Ленсовета и добровольно уйдя в отставку с поста председателя союза, порулил некоторое время петербургским радио в поддержку реформ, а по их предварительным итогам эмигрировал в Германию и публикует теперь в “Знамени” мемуары о том, как разваливал брежневско-андроповский режим мещанской драмой с разоблачительным (в смысле срывания не масок, а одежд) уклоном. Второй – прозаик и публицист Михаил Чулаки – погиб под колесами машины прошлым летом. Только что избранный прозаик Валерий Попов в упорной более чем полугодичной борьбе победил примерно с полуторным перевесом другого прозаика – Михаила Кураева. Третий претендент – прозаик и поэт Александр Житинский – сошел с дистанции, заработав инфаркт на сравнительно раннем этапе закулисной борьбы. И победитель, и оба его конкурента – люди, славящиеся своим прагматизмом (с некоторой примесью идеализма у Житинского) и разменявшие седьмой десяток, – можно только гадать, что именно надеялись или надеются они взять, возглавив нищую и бессильную организацию с ее двумя табуретками и тремя штатными сотрудницами на шестистах рублях в месяц каждая... Чулаки – тот и впрямь был идеалистом, а эти-то...

“Мало нас – солидных, но еще ходячих”, – загодя прокомментировал свое будущее избрание в газетном интервью полугодичной давности Валерий Попов. В том же интервью он похвастался тем, что нынешней весной получит Государственную премию, и почти наверняка не ошибся. А того, что обломится ему в текущем году и Букер, Валерий Георгиевич тогда знать не мог. Может быть, и сейчас не знает. Но я-то, вчитываясь в список жюри с Яковом Гординым в роли председателя и новомировской пассионарией Ириной Роднянской на правах комиссара, сужу об этом со стопроцентной уверенностью. Именно в “Новом мире” с удручающей регулярностью печатается нынче Валерий Попов, именно здесь он анонсировал на этот год повесть “Третье дыхание”. Второе дыхание, говорят, иногда открывается у спортсменов на длинной, невероятно длинной дистанции, но что такое третье? Кроме пресловутого дыханья Чайн-Стокса, ничего не приходит в голову...

Валерий Попов талантливо, можно сказать, блестяще дебютировал в семидесятые годы. Это была “инженерская” проза, но самого отменного качества. Поповым восхищался, Попову завидовал Сергей Довлатов (потом они в этом смысле поменялись ролями, и Попов не устает твердить до сих пор: Довлатову повезло дважды – во-первых,

уехал, а во-вторых, умер. Успел Попов получить и Довлатовскую премию – сто долларов, пожалованные Еленой Довлатовой, – для чего ему, правда, пришлось выйти из жюри и как бы ненароком войти в шорт-лист). Жуир и гуляка, он программно назвал один из сборников “Жизнь удалась”. Не забывая, однако, и о том, что “карта слезу любит”, Попов в рассказах, написанных от первого лица, постоянно ныл, но тогда это было милое нытье, обаятельное нытье, да и просто правдоподобное нытье: вот хочу похмелиться, иду сдавать бутылки, а приемный пункт закрыт... Выбившись в годы перестройки в небольшое литературное начальство (второй секретарь при Арро, затем – председатель питерского Пен-клуба), Валерий Георгиевич начал в прозе хвастаться, не прекратив при этом ныть, и соответствующий пассаж выглядел у него уже так: вот хочу похмелиться, иду сдавать бутылки, приемный пункт закрыт, а у меня через два часа самолет – лечу в Японию во главе писательской делегации... Хуже другое: охваченный тогдашним букеровским безумием, Попов принялся сочинять ну не романы, но повести (“Романами считается все, что жюри сочтет романами”, – отчеканила первая председательница жюри) и сочиняет до сих пор – с рассыпающимся на первой же странице сюжетом, натужным юмором и все той же уныло-гремучей смесью нытья с похвальбой. Сперва это огорчало, даже ужасало, потом стало привычным делом – да и возраст как-никак уже не молодеческий: Попова просто-напросто перестали читать. Где-то в этот период и появилась эпиграмма:

“Валера был когда-то – о-го-го! –
Услышал я в беседе с нежной дамою. –
Но десять лет не может ничего!”
О прозе я сказал ей то же самое.

Разумеется, ни автор скабрезной эпиграммы, ни широкая читательская публика внезапно открывшегося “третьего дыхания” предвидеть тогда не могли. Тем более что такого не существует... И одноименная повесть – не читал, но скажу! – наверняка это лишний раз докажет.

И все-таки: зачем рвется и прорвался Валерий Попов в призрачную и ничтожную литературную власть? Зачем составляют ему конкуренцию два других отставника? Ну ладно, не отставники (они еще пишут) – ветераны? Зачем, вернее, ради чего? Что надеются они взять там, где брать заведомо нечего? Две-три халявные поездки в Москву или за рубеж? Очередной сборник, выпущенный “при поддержке администрации города”? Представление на орден? Но кому нынче нужны ордена? Для прагматика мелко, а для идеалиста и вовсе никак. Не срастается...

На самом деле все и проще, и печальней. Чтобы Союз писателей ожил, ему нужно молодое руководство. То есть и при молодом руководстве он оживет далеко не обязательно, но тогда появится хотя бы шанс. Однако если он все-таки оживет, то ветеранов переведут в отставники уже обязательно, их и не переводят-то только потому, что союз мертв (да и литературная ситуация в целом полумертва). Как же не окутать его – мобилизовав “своих” и себе подобных – ароматом Чайн-Стокса?

© "Литературная газета", 2003

НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ
АНОНСЫ И СОДЕРЖАНИЕ ВЫПУСКА
ПЕРВАЯ ПОЛОСА
СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ
НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ
ПЕРЕКРЕСТНЫЙ ДОПРОС
ОБЩЕСТВО
МНЕНИЯ
ЛИТЕРАТУРА
ПАМЯТИ ПОЭТА
ИСКУССТВО
ИНФОРМАЦИЯ
КНИЖНЫЙ САЛОН
ПОРТФЕЛЬ "ЛГ"
КЛУБ 12 СТУЛЬЕВ
АРХИВ
НАПИСАТЬ ОТЗЫВ
ВЫСТУПИТЬ НА ФОРУМЕ
Читайте в разделе ЛИТЕРАТУРА:

Сергей ЯКОВЛЕВ

ХРАНИТЕЛИ

Виктор ТОПОРОВ
ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ