На главную страницу
ИМЕНА
№18 (5923) 14 - 20 мая 2003 г.

НЕОЖИДАННЫЙ РАКУРС


ВОЗНЕСЕНСКИЙ – 2003

Андрей Вознесенский в Твери. 1972 год  ФОТО: Александр КАРЗАНОВСолнечный талант Андрея Вознесенского вспыхнул, когда людям стал нужен свет свободы. Мы не забыли, как взметнулись его смелые и гневные протуберанцы, вызвавшие магнитные бури в мировом поэтическом пространстве. Вознесенский был одним из тех, кто отобрал трибуну от политических господ. Вооруженный всего лишь “Треугольной грушой”, он вместе со своими друзьями по цеху завоевал стадионы задолго до того, как туда хлынул рок.

Вопреки своей славе, независимо от того, что был избран в несколько иностранных академий, Андрей Вознесенский не академизировал свою поэзию, он весь в поисках (и находках), он постоянно самообновляется, воспаряя до стратосферы своих видеом.

Когда мы впервые встретились с ним в кабинете Любимова на Таганке, Андрей, подписывая мне программку “Антимиров”, ошибся . Вместо ХХ века, которым он датировал свои автографы, написал на моей: “век ХХI”. Сегодня, много лет спустя, понимаю: он не ошибся. Андрей – поэт ХХI века.

В следующий раз, в Софии, мы встретились уже как друзья. Был устроен его вечер в престижном зале “Болгария”. Андрею пришло в голову украсить сцену самолетным крылом. Не без труда мы нашли совершенно новое, блестевшее, как серебро – нет, блестевшее, как его поэзия, – крыло военного истребителя. И с тех пор всегда лик Андрея мне видится на фоне крыла...

Любомир ЛЕВЧЕВ, СОФИЯ

 

Дорогой Андрей! Некоторым, замеченным небом, удается проживать несколько жизней в течение одного отпущенного срока. Есть поэтические рубежи, через которые если перешагиваешь, то – спотыкаясь, падая, расшибаясь до крови.

Один из твоих порогов нам пришлось преодолеть вместе. Тридцать три года тому назад. Сейчас, оглядываясь на то событие, я понимаю и вижу, какой опасной высоты был тот порожек.

Лето 1970 года. Озеро недалеко от Алма-Аты. До восхода не гаснет костер на берегу. Мы пьем за твое тридцатисемилетие. Трижды сплевывая через плечо: роковой возраст. Пушкин, Рембо, Маяковский... В четыре утра возвращались в город. Я вел машину. Ты потом описал эту поездку:

Сто километров запросто.
Азия у руля.
Как шпоры, вонзились запонки
В красные рукава!

“Сто километров” – просто укладывались в размер: было наверняка больше. Перед неожиданным препятствием в последний момент удалось вывернуть руль.

АТЕ 37-70 летит через колесо!
(30 метров полета
и пара переворотов.)

Моя “Волга” дважды приземлилась на крышу и встала на колеса, плоская, как “Феррари”. Повезло – мы кувыркались на громадном цветнике, а не на асфальте, поэтому не случилось искры. Ты заметил, что “табличка 37–70 ползла по траве, как срок жизни через тире”. Тогда мы выдержали испытание фатализмом, не сознавая того. И этот опыт, наверное, помогал тебе преодолевать другие пороги, идя всегда против течения.

Как мне помогают финальные строки твоего стихотворения:

Враги наши купят свечку.
Враги наши купят свечку
и вставят ее в зоб себе!
Мы живы, Олжас.
Мы вечно
будем в седле!

Ты показал мне оригинал стихотворения, где рукой новомирского редактора была внесена важная правка – зачеркнуто хулиганское “в ж...” и написано “в зоб”. Мы взяли на вооружение редакторский эвфемизм, и с тех пор стало доброй традицией посылать всех недобрых людей прямо в зоб. Мифический, но, как оказалось, вместительный.

Возраст поэта включает в себя несколько символических чисел. И все они содержат в себе таинственные энергии, влияющие на творчество. Светящие, согревающие, сжигающие заряды.

Век великих поэтов Нового Мира должен быть и количественно велик. Это справедливо. Он должен вмещать, как этапы, возрасты Учителей – Лермонтова, Байрона, Пушкина, Рембо, Маяковского, Пастернака, Гёте... Хорошо бы в этот список добавить и столетнего Джамбула.

“Мы кочуем навстречу себе, узнаваясь в другом”. Это из моего раннего стихотворения, посвященного Андрею Вознесенскому. Я узнавал себя в тебе, в друге.

Твой

Олжас СУЛЕЙМЕНОВ, ПАРИЖ

© "Литературная газета", 2003

НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ
АНОНСЫ И СОДЕРЖАНИЕ ВЫПУСКА
ПЕРВАЯ ПОЛОСА
СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ
НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ
ПЕРЕКРЕСТНЫЙ ДОПРОС
ОБЩЕСТВО
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
ЛИТЕРАТУРА
ИМЕНА
ИСКУССТВО
ИНФОРМАЦИЯ
НАУЧНАЯ СРЕДА
ПОРТФЕЛЬ "ЛГ"
КЛУБ 12 СТУЛЬЕВ
АРХИВ
НАПИСАТЬ ОТЗЫВ
ВЫСТУПИТЬ НА ФОРУМЕ
Читайте в разделе ИМЕНА:

Борис ЛЕОНОВ

Сергей ФЕДЯКИН
ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ПОЭТА

Юрий ЧЕХОНАДСКИЙ
НАШЕ ВАМ С КИСТОЧКОЙ, ПОДПОЛЬНАЯ ЦЕНЗУРА!