На главную страницу
СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ
№19 (5924) 21 - 27 мая 2003 г.

ОЧЕВИДЕЦ


ДАЧНЫЕ СТРАСТИ

Алексей ВАРЛАМОВ

Для большого числа жителей нашей бывшей страны начало мая было много лет вовсе не праздником мира и труда, не временем праздничных демонстраций на городских площадях по разнарядке райкома партии, а открытием дачного сезона. Переполненные электрички, старые “Жигули”, лопаты, саженцы, клубни – полвека Россия, некогда бывшая страной деревенско-городской, жила в третьем измерении – дачном.

Дачники дачникам, правда, были рознь. Те дачи, которые давал царь за государеву службу, те дачи, которые нанимало петербургское и московское дворянство, описанные у Гончарова или Мамина-Сибиряка, чеховский “Вишневый сад” с его всепобеждающим дачным пафосом, горьковские “дачники”, писательские, композиторские, генеральские, академические и большевистские дачи советских времен с участками на полгектара и больше, стоящие в сосновых лесах на Николиной горе или в Малаховке, – все это было принадлежностью российского, а потом советского хай-класса и большинства населения крестьянской, пролетарской страны не касалось. Дачная демократизация случилась после смерти (опять-таки на даче) Сталина, когда участки земли начали давать всем подряд, и вследствие этого исторического события, не занесенного в книгу памятных дат, страна разделилась. Покуда ее меньшая часть поднимала общественную целину в казахских безбрежных степях и на Алтае, другая осушала болота и корчевала пни на огороженных клочках своей земли вокруг больших и малых городов. И насколько эффектно-героическим, но малоэффективным был социалистический труд одних, настолько же незаметным и успешным оказалась кропотливая мелкобуржуазная работа других.

О дачниках не писали в газетах, их не прославляли в киножурналах, о них не ставили балетов, напротив, их всячески прижимали. Сначала давали по десять соток, потом по восемь, потом по шесть. Это было издевательством и абсурдом. Почему нельзя было дать больше пропадающей, необработанной земли, чего боялась власть, урезая личное пространство садоводов и огородников, кому нужны были строгие регламентации, сколько квадратных метров должно занимать жилое строение, на кого работали уполномоченные дяди с портфелями, приказывавшие рубить лишние метры застекленных террасс, и кто выигрывал от запрета на печи и теплицы – можно только гадать, однако засунуть обратно выпущенного из бутылки джинна чувства своей земли коммунисты не смогли. Чем лучше трудились люди у себя на дачах, тем в больший упадок приходили колхозы.

Дачное движение пытались облечь в благопристойную советскую форму. Собственно, официально дачи и дачами-то не назывались, но садовыми товариществами, в чьих уставах как высшая цель обозначалось создание коллективного сада, однако нигде в советской действительности личная собственность так опасно не граничила с частной, как в многочисленных “Радугах”, “Зорях” и “Трудах и отдыхах”. Когда плохо въезжающий в реалии советской жизни иностранец узнавал, что у советских трудящихся, помимо городской квартиры, имеется загородный дом и участок земли, его охватывал трепет и он ничего не понимал в загадочной славянской душе. Слово “dacha” вошло в иностранные языки, пусть даже и ассоциировалось прежде всего с опальным поэтом и отменным огородником Борисом Пастернаком.

Вообще сказать однозначно даже теперь, десятилетия спустя, чем больше были дачи – подачкой, которую кинули с барского плеча народу, чтобы не принялся бунтовать раньше назначенного срока, или формой протеста этого самого народа, школой рынка, которая готовила будущие кооперативные и коммерческие кадры, утолением крестьянского инстинкта в изголодавшейся стране, антидотом от кумачовых партийных лозунгов – вероятно, всем понемножку. Но только с тех пор, как народ получил свои сотки, голода в стране больше не было. Мы снова начали сами себя кормить и хоть как-то компенсировали раскрестьянивание, обескровившее в двадцатом веке Россию.

Если о дачах большевистских можно прочесть у Трифонова в “Обмене”, то обычные советские шесть соток не нашли своего Гесиода. Разве что в самом народном из искусств – кино. “Берегись автомобиля!” с жуликом Мироновым и честным Папановым, выращивающим раннюю клубнику, или “Москва слезам не верит”, самый успешный рекламный советский фильм с его добропорядочной советской семьей, собирающей на шести сотках нехитрый урожай. Теперь брэнд “шесть соток” беззастенчиво эксплуатируют производители венгерского горошка и кукурузы, но, судя по всему, эти сотки и стали одной из самых страшных ошибок советского режима. Давать надо было либо больше, либо не давать вовсе.

Шесть соток убили коммунистическую идею, извели, как купец Лопахин вишневый сад своей благодетельницы Раневской. Они распылили идеал, заменили журавля в алмазном небе синицею в мозолистых руках. На микроскопических участках начался крах грандиозного утопического проекта, и на дачных улочках от Калининграда до Владивостока взросло поколение малосоветских, подобно тому бывают малосольные огурцы, людей, равнодушно наблюдавших гибель империи и куда более озабоченных тем, что с их участков ворье выносит зимой садовый инвентарь и сдает в скупку металла парниковые дуги.

Именно землей, пятнадцатью сотками, пытались подкупить страну ранним утром 19 августа 1991 года члены ГКЧП. Нет, не пошла страна моя... Поздно было. Однако, подобно советской интеллигенции, что спилила сук, на котором сидела и ныла, садоводческая агрокультура себя извела. Ныне самые ходовые семена – газонная трава и цветы. Ныне люди на дачах не столько вкалывают, сколько отдыхают, сооружают беседки и альпийские горки, сажают экзотические растения и делают барбекю. Там, где еще недавно царило относительное равенство и процветала советская коммунальная дружба-вражда, приходят в негодность старые дома на одних участках, а на других возникают каменные особняки с венецианскими башенками, обитателям которых нет дела до того, что у их соседей померз в эту зиму чеснок. И майские праздники больше не время посадки картошки, а начало купального сезона в Турции.

По уму, наверное, так и надо, сердцем – жалко.

© "Литературная газета", 2003

НА ГЛАВНУЮ СТРАНИЦУ
АНОНСЫ И СОДЕРЖАНИЕ ВЫПУСКА
ПЕРВАЯ ПОЛОСА
СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ
300 ЛЕТ САНКТ-ПЕТЕРБУРГУ
ПЕРЕКРЕСТНЫЙ ДОПРОС
НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ
ЧЕЛОВЕК
ПРЕМИЯ
БЕЗЗАКОННАЯ КОМЕТА
ИСКУССТВО
ИНФОРМАЦИЯ
СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ "ЛАД"
ПОРТФЕЛЬ "ЛГ"
КЛУБ 12 СТУЛЬЕВ
АРХИВ
НАПИСАТЬ ОТЗЫВ
ВЫСТУПИТЬ НА ФОРУМЕ
Читайте в разделе СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ:

Алексей ВАРЛАМОВ
ДАЧНЫЕ СТРАСТИ