(499) 788-02-10Главный редактор
Ю. М. Поляков

Сайт Юрия Михайловича Полякова: www.polyakov.ast.ru

Контактная информация:
109028, Москва,
Хохловский пер., д. 10, стр. 6
(499) 788-00-52 (для справок)
(499) 788-02-10
Email: litgazeta@lgz.ru
Забыли пароль?
Регистрация
Поиск по сайту


Форум "ЛГ"
|||||||||

События и мнения

Налево или направо

ОЧЕВИДЕЦ

Анатолий МАКАРОВ

В знаменитом Доме литераторов, который российские писатели, при всём по его адресу злоязычии, привыкли считать родным домом, с некоторых пор функционирует клубный ресторан. Уже не писательский, а, скажем так, общебогемный, куда писателям, впрочем, вход отнюдь не заказан. Писателей, однако, там практически не встретишь. Не по каким-то особо принципиальным соображениям, а в силу самых заурядных материальных обстоятельств. Подавляющему числу нынешних литераторов, в том числе и широко известных в стране, этот ресторан в Доме литераторов элементарно не по карману.

По карману он деятелям культуры несколько иного свойства, более востребованного современным обществом. Проще говоря, телевидения и шоу-бизнеса. Они и составляют круг его завсегдатаев. Не подумайте, однако, что сочинителей совсем уж лишили в родном доме приюта. Для них в подвале оборудован демократический буфет, своего рода столовая для бедных, невзрачная, но приличная. Так что все легендарные поэтические витийства, споры и душевные признания («Ты – гений, старик!») происходят именно там.

Соответственно негласной сегрегации работает и гардероб знаменитого дома. В одной его части радушно привечают клиентов ресторана. В другой – со снисходительным презрением обслуживают прозаиков и поэтов.

Стоя в вестибюле неподалёку от парадных дверей литературного дома, вы безошибочно с первого взгляда определите, к какому клану отечественной культуры принадлежат вошедшие: направо идут вальяжные, дородные шоумены, ведущие разнообразных викторин и лотерей, налево – потёртые и побитые жизнью создатели романов, драм и поэм.

Поверьте, эта жанровая картинка нарисована мною не затем, чтобы в очередной раз посетовать на социальное расслоение и на печальную участь обедневших мастеров слова. То есть речь действительно пойдёт об их изменившейся участи, но не в сугубо житейском, а высшем, идеальном, сущностном смысле слова.

Нужны ли кому-нибудь писатели в современном мире? И кто они, собственно, такие – служители некоего жизненного культа, носители некоей неизменной функции осознавать и запечатлевать окружающую реальность или же шуты гороховые, городские сумасшедшие, неизвестно за какие заслуги требующие, чтобы практический мир им внимал и оказывал поддержку?

Тут недавно один молодой автор, выдвинувшийся в силу авторского успеха в телеведущие, высказался в том смысле, что писатель в его понимании – это такой же, как и все прочие, поставщик требуемого на рынке товара и нечего ему заноситься в гибельные выси таких неопределённых и неконкретных понятий, как своя особая миссия и своё особое предназначение.

Мне ясны корни такого понимания. Модный автор по роду основных занятий бизнесмен, в книгах своих он описывает знакомую среду, не претендуя при этом ни на обобщения, ни на прорыв в какие-либо области сомнений и нравственных исканий. Подозреваю, что и чисто писательские терзания, вечная неуверенность, недовольство собой, маета по поводу того, что мысль, как говорил Достоевский, не пошла в слова, ему не слишком знакомы. Ибо, если бы знакомы были, он наверняка хранил бы в душе кое-какое сознание, что занятие это всё же не совсем такое, как все прочие, что есть в нём некий оттенок если не избранности, то именно особого призвания.

Я готов согласиться с автором бестселлеров в том отношении, что высокопарное миссионерство для современной литературы – несколько устаревший тип сознания. Более того, знаменитая гумилёвская ирония по поводу стремления некоторых писателей «пасти народы» представляется мне как никогда актуальной. (Хотя нельзя не признать, что отдельные авторы по уровню дарования и по силе внутренней убеждённости имеют на это право.)

Однако схожесть вкусов не означает совпадения во взглядах. А потому взгляд на писательство как на самое заурядное кустарное производство, по моему мнению, отдаёт равнодушной и циничной профанацией.

Я понимаю, что двадцать лет назад на пороге рынка, который представлялся абсолютным торжеством справедливости во всех пространствах и сферах, такая точка зрения прельщала своим прогрессивным радикализмом. Но теперь, на своей шкуре убедившись, что сам по себе рынок без берегов покровительствует лишь холодным сапожникам от сочинительства, я всё больше склоняюсь к мысли, что вопреки всем передовым рыночным реформам, не боясь прослыть приверженцем советского агитпропа, необходимо отстаивать первородное достоинство писательского дела. То есть его независимость от примитивного рыночного расчёта.

Уверен, что в последние годы почти каждому пишущему доводилось слышать от родных и близких такие благожелательные советы: чего, мол, ты дурью мучаешься, страдаешь по былому признанию и заработкам, смастырил бы что-нибудь крутое, в криминальном либо эротическом жанре, и, глядишь, воротил бы и заработки, и признание.

Не сомневаюсь, что и в былые рыночные времена, лет этак сто пятьдесят назад, родственники и приятели давали сочинителям аналогичные напутствия: что же ты, друг сердечный, с хлеба на квас перебиваешься, сотворил бы что-нибудь позабористее про разбойника Чуркина либо про парижский демимонд в манере Поля де Кока, – глядишь, и поправил бы свои прискорбные обстоятельства.

Рассуждения с торговой точки зрения весьма дельные: лови момент, производи продукцию в соответствии с запросами рынка. Кто-то, может, к ним и прислушивался. Но где-то в чеченской сакле совсем по другому поводу скрипел пером опальный армейский поручик. И в призрачном мороке белых ночей вовсе не ради этого изводил бумагу припадочный питерский бедняк. И московский студент, маскирующий кашель насмешками, склонившись над рукописью, пренебрегал этими пожеланиями.

Их вела иная цель, может, порой и не противоречащая расчёту, но в тысячу раз его превосходящая, потаённая, заветная, – если и не потрясти мир, то по крайней мере раскрыть ему глаза, поведать ему нечто такое, что, кроме тебя, не знает на свете никто.

Не сомневаюсь, что и теперь где-нибудь в деревенской глуши, в обречённой на снос хрущобе, а может, чем чёрт не шутит, и на рублёвской даче корпит за компьютером наш неведомый современник, одержимый тою же самой целью.
Сказать то, чего никому другому невозможно передоверить.

Иосиф Бродский, словно невзначай, сформулировал однажды истину, непреложную для литераторов всех времён и направлений. Главное – это величие замысла.

Современные издатели и выпестованные ими поставщики модного товара, похоже, не очень в это верят. Потому, наверное, и не отмечено время рыночных свобод никакими художественными потрясениями и открытиями.

Отдельных писателей нетрудно, конечно, содержать в подвале. Но с литературой, хочется верить, так не получится.

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции

Обсудить на форуме

Статья опубликована :

№14 (6317) (2011-04-13)

Twitter Livejournal facebook liru mail vkontakte buzz yru

Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить:
4,5
Проголосовало: 20 чел.
12345
Комментарии:
18.04.2011 13:20:07 - Анатолий Фёдорович фёдоров пишет:

Куда идём...

Прав автор в своих сетованиях на ОТСУТСТВИЕ интереса РЫНКА к подлинной литературе,да и подлинному искусству вообще!Но.так всегда и было...Рынок...для массовой продукции... "Придёт,придёт ли времечко..Приди.приди желанное..когда мужик не...и не Милорда глупого,а Белинского и Гоголя с базара понесёт" Да ..но в то время БЫЛА потребность и в доброкачественной литературе,ибо БЫЛА добротная интеллектуальная среда, совестливая элита у РОССИИ! Тираж журнала в 5000 экз считался очень большим! Сейчас "толстые журналы" издаются и большим тиражом...Кто их читает?! Имеют ли читатели этих журналов хоть какое-то влияние на умы и настроение ,Не говорю многих,но хотя бы значительной части ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ (да,именно той,шестидесятников!)? Да, и есть ли у нас ОНА=интеллигенция? А не подкосили ли её под корень " ОТЦЫ+ основатели" неолиберализма в РОССИИ? Спрос на мысль не может уживаться со спросом на деньги, господа-товарищи! выбирайте что-то ОДНО!!!

17.04.2011 22:59:23 - Дмитрий Дмитривич Гуров пишет:

ОЛИГАРХ КАК... ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК

Господин, который тут так восторгался ненормативной лексикой олигарха, на самом деле – ничтоже сумняшиеся – попал в самую суть проблемы. Если в 1930-х – 1950-х годах у нас первым литературным критиком был отец народов, а в 1960-е – Никита Сергеевич, то сейчас олигархи. Книжек они не читают, зато ограбили всех нас – и на этом основании считают, что могут учить нас жить, вызывая восторги молодежи. Но литература – это одна из тех немногих вещей, которые нельзя купить за деньги, и последние, прошедшие после Несчастья 20 лет не принесли России литературы, сопоставимой с той, которая была в 1960-е годы. Ни поэзия 60-х годов, ни проза (наиболее мощным представителем которой был Шукшин), ни авторская песня того времени не сопоставимы с тем, что сейчас происходит в отечественной культуре и искусстве (и что чаще всего даже рядом не лежало ни с культурой, ни с искусством). А что касается олигархов… Буржуазия мало изменилась за последние 100 – 150 лет, и лучше всех о ее литературных вкусах сказал А.П.Чехов: ей нужна такая литература, которая «убаюкивает буржуазию в ее золотых снах и говорит ей: наживай деньги, давай на церковь – и будет тебе рай и в этой жизни, и в той». И еще одна цитата. Пушкин так отвечал критикам Байрона: «Да, Байрон подл. Но не так, как вы, господа!». Перефразируя, можно сказать о шестидесятниках: «Да, они порой были наивны, ошибались… Но не так, как вы, господа!».

16.04.2011 17:45:19 - Валерий Николаевич Шелегов пишет:

ПОЭТЫ - ВРЕМЕНИ НЕ ЗНАЮТ!

В.Шелегов Поэты возраста не знают! Стихи из дома гонят прочь. Иду по улице, пинаю Под ноги брошенную ночь!

16.04.2011 12:24:25 - Валерий Викторович Федотов пишет:

А всё туда же...

Уж не молод, пора бы, как говорится, думать о вечном, а он настойчиво, из статьи в статью всё ноет от зависти, всё жалится, всё сетует на недостаток тёплого места для своих чресл. Часто вспоминаю статью в ЛГ за 22.10.2002 Баймахамедова "ПОЧЕМУ БОГАТЫЕ НЕ ЛЮБЯТ ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ ". Не без удовольствия приведу заглавную фразу из (орфография автора) : "Цитата: “Это бля…ская психология… Им государство дало все, а они посчитали своим долгом обо…рать это государство. Больше они для государства ничего не сделали”. Так говорит о шестидесятниках в интервью одной из газет молодой, лет 35, финансист, миллиардер, владелец заводов, газет, пароходов… " И дальше автор, не замечая абсурдности своих жалоб, бил себя в грудь, рассказывая, какие они, эти шестидесятники, особо важные и особо достойные всех нынешних благ персоны. Безусловно, были в то время и достойные люди. Из того поколения и мои родители, и их друзья... А у меня, который год, при прочтении иных здешних статей, при созерцании иных "телегероев" всё не идут из головы те хлёсткие слова, которыми неизвестный "олигарх" припечатал когда-то автора и всю его братию. И поделом! Вот, на первой странице ЛГ - портреты двух наших великих писателей. Может ли кто-нибудь представить себе их подписи под обсуждаемой статьёй?

16.04.2011 03:12:42 - Валерий Викторович Федотов пишет:

Ау! Мужики! ...такие времена, такие люди

В прошлом номере Личутин меня разочаровал, а вот до того, парой номеров ранее, в интервью, он очень точно выразился о нынешних людях, сравнив их с прошлами поколениями. И это сравнение - приговор не только поморам, или, если говорить о статье Макарова, писателям. Это приговор вообще людям, неотвратимо теряющим энергию жизни, энергию созидания, энергию творения, энергию борьбы... Вообще-то яростная борьба за жизнь, за распорядок жизни, за устои, по нынешним понятиям, есть что-то недостойное рафинированному, манерному, гламурному глобализованному миру. Да, жить в жестоком, жёстком мире, каким мы его знаем из истории, каким мы его, порой, можем встретить и в жизни (особенно, не человеческой, а из мира животных) неуютно, опасно, страшно. Мы бежим от него, кто - куда, поближе к "цивилизации", к "кормушке", жалуемся на тяготы писательской жизни, которых мы недостойны, сетуем на плохую кормёжку и скромный антураж забегаловок, на недооценку таланта и ума, на помехи творческой работе... Нам даже в страшном сне не может присниться прежняя поморская доля, какой описал её в своём интервью (но и сам как-то деловито-мелковатый уже в давешней статье) Личутин. Мы не замечаем, как всё чаще мелочимся и всё более мельчаем.

15.04.2011 09:46:05 - Леонид Серафимович Татарин пишет:

Автор, конечно, прав!

И с чистой совестью ставлю "5". Но во многом прав и Борис Иванович.
Очень хлёстко звучат слова: "...рынок без берегов покровительствует лишь холодным сапожникам от сочинительства...".
Но слово ЛИШЬ в этой тираде явно лишнее.
Холодные сапожники иногда тоже создают шедевры.
Много примеров и других гримас рынка "создания талантов мирового масштаба".
Вспомните, как сионисты создали пиар гениальности "Чёрного квадрата" Казимиру Малевичу.
Точно так же создана и "гениальность" Иосифа Бродского.
А вот гениальность Николо Тесла, Лермонтова, Байрона, Жореса Алфёрова - никто и никогда не посмеет ставить под сомнение.

14.04.2011 20:01:38 - борис иванович коростелёв пишет:

Всё получится!

"Инженерам человеческих душ"-неприятно узнать-что они всего лишь торговцы духовными ценностями.Даже не ценностями,а потребительскими развлекательными историями.А что?Величие замысла господ Бродского или Аксёнова привели нас к Храму?Или это не была дорога к Храму?Не помните кто написал сценарий этого фильма?Не надо присваивать себе несвойственную роль в общественной жизни.Современные люди-потребители,им более свойствены инстинкты,а не высокие чувства.Поэтому автору не приходится надеятся на лучшее материальное обеспечение.Говорят -Иван Грозный написал королеве Англии:"Я тебе о величии, а ты мне о морской торговле",Сам правда не читал...А вообще не берите в голову-всё что произошло-это "ЧП районного масштаба"!


Анатолий МАКАРОВ


Выпуски:
(за этот год)