(499) 788-02-10Главный редактор
Ю. М. Поляков

Сайт Юрия Михайловича Полякова: www.polyakov.ast.ru

Контактная информация:
109028, Москва,
Хохловский пер., д. 10, стр. 6
(499) 788-00-52 (для справок)
(499) 788-02-10
Email: litgazeta@lgz.ru
Забыли пароль?
Регистрация
Поиск по сайту


Форум "ЛГ"
|||||||||

Литература

Быть не как все

ОБЪЕКТИВ

Игорь ПАНИН

Юрий Беликов. Не такой: Свод избранных стихотворений. – М.: Вест-Консалтинг, 2009. – 186 с.
Название этой книги как нельзя точнее характеризует личность автора. И дело вовсе не в том, что пермский поэт Юрий Беликов действительно «не такой». Ведь «не таким» его воспринимают и окружающие, так что порой ему приходится разбавлять краски, разъясняя (не очень убедительно, впрочем) отдельные перипетии своего житья-бытья в литературе. «15 лет назад я был «Таким-сяким». А через 15 стал «Не таким», – сказал он перед презентацией своего сборника. Юрий Влодов, обращаясь к Беликову, вопрошал: «Ты – новый, понимаешь? – принципиально новый поэт! Какого чёрта тебя никто не знает?!» Но при чтении стихов Беликова, проникновении в его внутренний мир становится понятно, что иначе и быть не могло.

Поэтов можно разделить на две категории: первая – это те, кто работает на публику, вторая – кто «не дорожит любовию народной», полностью погружается в себя, стремясь найти то единственное, сакральное, чего ещё никто и никогда не находил. Разумеется, деление это условно, на протяжении всей жизни автор может вести себя по-разному, порой перечёркивая свои прежние убеждения и поступки, однако корни, из которых произросло его эго, не отмирают. И если человек изначально позиционирует себя как «проклятого поэта», то он в какой-то мере становится заложником своего имиджа в глазах окружающих. Тут уже не важно, что ты думаешь и чувствуешь в тот или иной момент, важно, кем тебя считают по жизни. И начинается обратный процесс: стихи появляются как реакция на отношение к автору, которому приходится горько констатировать:

И когда я уйду за последний редут,
всё равно не почтят, всё равно не прочтут.

Замкнутый круг, в который попадали многие поэты.

Тема непризнанности и забвения довольно отчётливо просматривается во многих стихотворениях Беликова. В «Памятнике» он прямым текстом говорит:

И какой бы скульптор ни сподвигся,
вряд ли он когда-нибудь увидит,
как я принимаю форму гипса.
Памятник не ставьте – и не выйдет.

Здесь нет жеманства или кокетства, автор прагматично оценивает своё положение, шансы:

Буду нелюбезен я народу,
а себе – подавно нелюбезен…

С чувством озорной иронии он предлагает поставить памятник тому, кто более подходит для такого дела, кому привычнее быть на виду:

Впрочем, я сочувствие имею
к тем, кто в бронзе или же в граните.
Памятником, люди, быть труднее –
Евтушенку этим наградите!


Нелишне будет привести некоторые факты из биографии Беликова. С должности редактора факультетской газеты «Горьковец» он был снят «за бунтарское содержание номеров». В начале 90-х его уволили из редколлегии журнала «Юность» с формулировкой «Вы наводите смуту!». Даже будучи корреспондентом «Комсомолки», он не пришёлся ко двору, поскольку «слишком много уделял внимания теме космоса», описывая феномены НЛО. Куда идти ершистому, неприкаянному поэту? Только в «русский запой», как называется одно из лучших стихотворений книги:

…и, трижды обойдя в тоске грибные скаты,
где женщина не гребень обронила,
ты ищешь нож, но не найдёшь ножа ты,
чтоб вены вскрыть и высмеять чернила,
как тут, с остановившейся у горла
отчизною отчаянной не спиться?..
Я пью, чтоб окончательно не сбыться
и покатиться с чёрного угора…

Вообще биографии Беликова хватило бы на нескольких человек. И это при том, что живёт он вдалеке от шумной столицы, от модных литературных тусовок. Тем не менее он всегда был чем-то занят, организовывал поэтические группы, устраивал громкие акции, в том числе и в Москве, даже к политическим событиям оказался причастен: в августе 1991 года был защитником Белого дома. Но, как и многие восторженные в ту пору люди, со временем разочаровался:

Мы все эмигранты, какой, не припомню, страны.
И рады бы съехать, да только откуда съезжать?..
Ушла из-под ног, даже топи её не видны.
«Ни пяди!» – кричали. А где эта самая пядь?

Тема Родины в его творчестве – одна из главных. Это не политические стихи в буквальном смысле, но именно философские, когда поэт не ставит перед собой цели «умом понять» Россию, а говорит о личном восприятии «шестой части Земли»:

Съезжал я в Потьму, уходил во тьму –
который путь в отечество короче?
Но Родину я видел потому,
что мне она выкалывала очи!

Следует отметить одну особенность: Беликов – поэт с чрезвычайно обострённым обонянием. Он, подобно главному герою романа Патрика Зюскинда «Парфюмер», классифицирует, коллекционирует запахи, разве что до душегубства в своих экспериментах не доходит. Кажется, что и его стихи обдают читателя своим особым запахом – терпким, густым, в котором всё смешалось: и перегар, и пот, и табачный дым. Неспроста Беликов утверждает:

У запахов звук есть, и форма, и цвет…

Это может быть перекликающийся с гудками поездов серый, раскатанный по перрону смрад:

Посмотри:
препирается бомж с прошмандовкой вокзальной,
пригвождающей запахом свору собак.

И фруктовый, манящий аромат плоти возлюбленной, разрастающийся до невиданных пределов:

Ко лбу твоему должны прилипать монеты…
Но всё прояснит обхваченная поясница –
прогнулась! И вся прилипаешь ко мне ты,
и запах, как взрезанный цитрус,
мурашками плоти дымится.
Он иссиня-горький, твой запах.
       Он смугло-тлетворный.
                               Опасный.
В нём выдохлась камфара амфор, и соль догнивает в изморе.
Волнуется Мёртвое море. Я в нём никогда не купался.
Откуда ж я знаю: так пахнет лишь Мёртвое море?!

Индивидуальный взгляд на многие вещи, индивидуальный настолько, что не укладывается в общепринятые рамки, даже если их слегка раздвинуть, принимая к сведению природное чудачество поэтов, – вот что отличало и отличает стихи Беликова. Даже если бы он захотел стать «таким, как все», то всё равно не смог бы, поскольку для него предпочтительнее копаться в себе, чем «быть полезным» для общества:

Я такой порою не такой,
что, как Шлиман брезжущую Трою,
я себя не раз ещё порою…

Беликов обожает забираться в такие дебри, где вслед за чёртом сломит ногу не только читатель, но и любой другой поэт. Вот почему эти стихи никогда не будут широко популярны. Но это настоящие стихи.

 

Статья опубликована :

№28 (6232) (2009-07-08)

Twitter Livejournal facebook liru mail vkontakte buzz yru

Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить:
5,0
Проголосовало: 1 чел.
12345
Комментарии:

Игорь ПАНИН


Выпуски:
(за этот год)