(499) 788-02-10Главный редактор
Ю. М. Поляков

Сайт Юрия Михайловича Полякова: www.polyakov.ast.ru

Контактная информация:
109028, Москва,
Хохловский пер., д. 10, стр. 6
(499) 788-00-52 (для справок)
(499) 788-02-10
Email: litgazeta@lgz.ru
Забыли пароль?
Регистрация
Поиск по сайту


Форум "ЛГ"
|||||||||
Посмотреть все записи этого автора
28.08.2007 15:05:06

Кондуктор и его Писатель, или еще несколько слов о творческом процессе.

Горьковато и терпко пахнет полынью. Слышен неуверенный шум деревьев. Прохладно. Солнце начинает опускаться ближе к земле. А земля уже не теплая и приятно мечтать всерьез, что когда солнце совсем опустится, может, оно согреет землю… и сидеть будет приятней… Горечь полыни разбавляет запах парного молока, воздух теплеет и кажется, что ты стоишь над бидоном, только что из-под коровы, и вдыхаешь запах коровы, тепла, сладости…
А всего-то по дороге прошло стадо…
Над головой склевывают комарье стрижи, пахнет лугом, на дороге видны следы коровьих копыт, а солнце все ближе к горизонту, и не думается о том, что пора платить за квартиру. И о скрипящем матрасе и часах с кукушкой, которая пусть и не кукукает лет двадцать, но висит в холле и радует глаз – об этом тоже не думается. И все время, кстати, надеешься, что починишь, что внуки услышат ее…
Нет, об этом не думаешь.
Когда садится солнце, время кажется могучим и неподвижным, и мысли переходят на что-то более высокое, чем кукушка и оплата квартиры.
Хотя, кукушка, конечно, тоже важна… и денег надо занять…
…Но солнце опускается все ниже, и из головы уходят и кукушки, и часы, и чайники… остается пустота. Чувствуешь кожей, что прошла минута. И солнце село чуть глубже…
Ветер взъерошивает волосы. Теплый ветер. Деревья шумят о своем… Неуверенно и робко перебирают ветвями по крыше дома, по сараю, словно пытаясь найти нужные слова… Ноги затекли и хочется пройтись… Да и сидеть холодно. Мечта о солнце не сбылась.
Лет десять назад, когда мне было все равно – и кукушка, и козы, и было скучно в деревне, - я прочла «Лист работы Мелкина» Толкина… Это было тогда же, когда я прочла сонник, календарь за 1967 год и «Фантомаса». И теперь помню и про «Фантомаса», и что крысы с четверга на пятницу это плохо, и день взятия Бастилии… Ну, и про самого Мелкина тоже помню…
Когда-то мне казалось так: писатели пишут о чем-нибудь высоком, в каждом романе, рассказе, стихотворении есть какая-нибудь «нравственно-философская глубина», на которой все и зиждется. Каждый герой это идея или анти-идея… И Мелкин для меня был образом непонятого художника, Творца, который доказал всем, что он может, что он Мастер… Что он силой своего таланта создал это Дерево. Что он нарисовал его – и оно ожило. Потом я прочла достаточно произведений, чтобы понять, что не всегда есть эта первоначальная обязательная «глубина», и чаще художники пишут так, о чем-то может даже глубоко своем, и что никакими «глубинами» не измерить то, что написано. Что перед любым произведением есть жизнь… и Мелкин – это совсем не только, а точнее, не столько образ Творца-победителя, первосоздателя, а образ…. Писателя. Не думайте, что я пишу о литераторах плохо специально, но просто каждый Гоголь, Толстой, Казаков – все они такие мелкины. И не потому, что пахнет настоящей живой травой, и где-то мычит корова. Не потому, что садящееся солнце и хлопанье дверей где-то вдали. Не потому, что все это – куда выше и Гоголя, и Пушкина.… Не потому. Нет. Я, поверьте, право не хочу никого обидеть. Но просто все они, писавшие то, что видели - сердцем, душой, глазами – все они писали о том, что не то чтобы было где-то там, за садящимся солнцем, в мире идей и образов, но то, что было и есть совсем рядом, однако чего обычные люди не видят. Обычные люди не видят деревья такими, какими их видел Мелкин. Да, впрочем, он и не писал никогда с натуры… Никто не видел «пошлость пошлого человека». Да и не думал о ней. А если и замечал что-то, то – господи, - говорил, что это такая жизнь. Что куда без этого. «Ты к Дереву относишься прохладно. Ну – дерево, растет себе и ладно»1. И не нужно думать обо всем этом – ни о деревьях, ни о пошлости. Это не то и это… не нужно. И Гоголь не думал о пошлости, не ходил из угла в угол, не говорил – и вот тут она, и вот здесь… Мы не замечаем плесени в погребе. Мы слишком редко туда спускаемся. А если и спускаемся – то за картошкой же, не за плесенью. И какой погреб без нее?
И совершив это маленькое открытие Америки, я поняла, о чем писал Толкин… И о чем писали многие писатели, каждый по-своему, каждый для себя, но каждый так, что теперь можно провести параллели.
И что однажды день начнется под тенью большого дерева. Фигурально, конечно, но эта тень будет на вас. И вы поймете, что вам надо эту тень «заземнить», обрисовать так, чтобы увидели другие… зачем? Неизвестно. Но надо, необходимо, ну просто иначе никак нельзя! И начнется кропотливая работа по улавливанию поворота ветвей, по обрисовке ствола… Вы вольны нарисовать на нем арбузы и дыни, но понимаете, что такого нет и так нельзя… дерево, туманно стоящее перед вами, поправит вас, и вы сотрете ненужное. Неправильный штрих, ложное слово – и что-то в душе не дает покоя. Не то. Не то. Не то. Но как только вы верно напишете угаданное и услышанное, вы поймете, что именно так и надо…
А между тем – перед глазами только тень от дерева.
Потом – маетесь, прикидываете, ломаете перья и кисти и все, что попадется под руку. Потому что – ну надо еще закончить, вот где-то тут… или там мазок… ну, неизвестно, где, но боже, как надо! И болит голова, и нервы ни к черту… и надо! Надо! Да где взять? И тени-то нет! Тень пропала!

«А Контролер все это время внимательно ее разглядывал –
сначала в телескоп, потом в микроскоп и,
наконец, в театральный бинокль.
Наконец, он сказал:
- И вообще ты едешь
не в ту сторону!»2

По дороге мимо меня проехала машина, подняв пыль, клубами замерцавшую

Комментарии: 0
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить:
3,5
Проголосовало: 4 чел.
12345

Полина Викторовна Тюпина