«Виртуальная реальность требует противоядия от расчеловечивания. И этим антидотом может быть только культура. Понимаемая широко и объемлюще. Культура мысли и веры. Нравственность. Образование, научное познание, художественное творчество. Её фундаментальная миссия – очеловечивание человека. Что особенно важно в такие переломные эпохи, как нынешняя, когда кажется, что мы теряем почву под ногами, оказываясь в царстве неопределённости. Когда стремительно развивающиеся технологии властно отчуждают нас от результатов нашей деятельности.

Впрочем, мы переживаем это не в первый раз в истории человечества. И мы выжили, быть может, только потому, что гуманистическая культура позволяла сохранять устойчивость человеческого бытия. Сегодня слова «искусственный интеллект» пишут с заглавных букв. Пора признать за культурой такое же право».

Михаил Швыдкой

Специальный представитель Президента Российской Федерации по международному культурному сотрудничеству, посол по особым поручениям Михаил Швыдкой на протяжении 15 лет ведёт авторскую колонку в «Российской газете». Эти тексты, посвящённые ретроспективе знаковых событий в мире российской и мировой культуры, отражают изменения, происходившие со всеми нами в последние годы, и то, как они переосмыслялись режиссёрами, артистами, художниками, музыкантами.

Выпускник театроведческого факультета ГИТИСа, министр культуры Российской Федерации (2000–2004 гг.), автор научных работ и публикаций по проблемам искусства и культуры, профессор Российского государственного гуманитарного университета и ГИТИСа, Михаил Швыдкой в своих текстах ярко и непринуждённо демонстрирует энциклопедические знания и талант сопоставлять актуальное и минувшее, находя параллели и извлекая уроки.

В выпущенном к юбилею автора сборнике «Культурная революция» (АСТ, 2023) представлены тексты, опубликованные с 2004 по 2023 год, – это впечатляющие хроники отечественной культуры, демонстрирующие эволюцию смыслов и взглядов, которую претерпели за этот период представители культурного сообщества и сами культурные институты: театры, киностудии, телевизионные каналы, редакции журналов и других СМИ, освещающих вопросы культуры. Среди героев колонок – яркие художники, артисты и менеджеры от культуры: директор ГМИИ им. А.С. Пушкина Ирина Антонова и её преемница Марина Лошак, артисты Михаил Барышников и Юлия Пересильд, режиссёры Александр Калягин и Марк Захаров, артист балета Михаил Барышников и многие другие.

Разнообразие тем поражает – это и отмена русской культуры на Западе, и конфликт Армении и Азербайджана, и открытие знаковых художественных выставок в Москве, Нью-Йорке, Токио. В беседе со своим другом Поладом Бюль-Бюль-оглы автор размышляет о роли культуры как моста между враждующими народами, в колонке о передаче Михаилом Пиотровским гробницы св. Александра Невского в пользование РПЦ – о музейной дипломатии, а в тексте о критике киносъёмок на МКС со стороны некоторых деятелей науки и культуры отдаёт дань мужеству и таланту создателей фильма «Вызов».

Представляем один из текстов новой книги и поздравляем давнего автора «ЛГ» с 75-летием. Новых творческих успехов, Михаил Ефимович!

Возраст любви

Игорь Костолевский и Ольга Прокофьева в спектакле «Любовь по Маркесу» в московском Театре им. В. Маяковского открывают зрителям то волшебство в отношениях мужчины и женщины, которое возможно понять и прочувствовать лишь на пороге небытия. Когда недостаток чувственности восполняется глубиной чувств. И поэзия любви теряет земное притяжение. «Любовь, что движет солнце и светила».

У меня, на протяжении пятнадцати лет сочиняющего еженедельные заметки в «Российскую газету», нет зависти к сеньору Габито, печальному мудрецу, журналисту, по-настоящему прославившемуся только после своего девяностолетия колонками о любви, любовными письмами, которые ждут, читают и перечитывают юные девы и дамы преклонных лет. Чтобы так писать о любви, нужно пережить «солнечный удар», перечеркнувший всё, что было до него. И не оглядываться назад, где не было ничего, кроме женщин, с которыми он совершал механический акт соития за деньги. К пятидесяти годам у него их было 514, а потом он потерял им счёт, не запоминая их имена.

Его похотью управляла Роса Кабаркас, содержательница борделя, которая старела вместе с ним, но которая лучше многих праведниц знает, что такое настоящая любовь. Фантастический реализм Габриэля Гарсиа Маркеса позволял ему свободно обращаться и с натуральными числами, и с общепринятой моралью в повести «Вспоминая моих несчастных шлюшек», которую изобретательно поставил на сцене Театра им. В. Маяковского Егор Перегудов. Колумбийский гений вольно рассуждал о поэзии любви, что может рождаться из любого жизненного сора. Маркес прекрасно понимал, что только любовь способна спасти человека от одиночества. А об одиночестве он знал немало. Не случайно его речь на церемонии вручения ему Нобелевской премии называлась «Одиночество Латинской Америки».

Великий итальянский актёр Эрнесто Росси, говорят, любил повторять: «Ромео и Гамлета надо играть в шестнадцать лет, а понимаешь, как их играть, в шестьдесят пять!» И дело не только в том, за полвека актёры обрастают профессиональным инструментарием. В шестьдесят пять любовь-страсть открывает головокружительные высоты и бездонные пропасти, какие неведомы ни юношам, ни барышням, «обдумывающим житьё». Как писал Хемингуэй, «кто не понимает, что любовь – трагедия, тот никогда не любил». С годами приходит понимание её масштаба. И неутолимое стремление преодолеть страх перед роком любви.

Когда в 1956 году я впервые увидел фильм-спектакль Московского Художественного театра «Ярмарка тщеславия», который был снят в 1952-м, то был удивлён, что юная леди Тизл может любить такого кругленького незатейливого старичка, как её муж. Только потом узнал, что Ольга Николаевна Андровская, которая играла юную леди, была на четыре года старше Михаила Михайловича Яншина. И что спектакль этот увидел свет в 1940 году, когда О.Н. Андровской было 42 года, а М.М. Яншину всего 38 лет. Природа и глубина их любви раскрывались для меня по мере моего взросления, и ставшая театральной классикой песенка, сочинённая Д.Д. Кабалевским, «Голубок и горлица никогда не ссорятся...» приоткрывала тайны страсти, что принято скрывать от посторонних ушей и глаз. Тайны, ведомые только людям на излёте зрелости.

И «Соло для часов с боем» Освальда Заградника 1973 года, в котором Олег Ефремов и Анатолий Васильев собрали мхатовских стариков – О. Андровскую, А. Грибова, М. Яншина, М. Прудкина, В. Станицына, Б. Петкера, был пронизан любовью. Они чувствовали её силу и экзистенциальную необходимость именно в старости. Актёрам, исполнявшим роли стариков, пытающихся преодолеть одиночество, было столько же или даже чуть меньше лет, чем И. Костолевскому, – ему и О. Прокофьевой сегодняшним было у кого учиться.

Когда недавно отмечали юбилей Ф.Г. Раневской, а потом 100-летие Театра им. Моссовета, то неизменно вспоминали спектакль А.В. Эфроса «Дальше – тишина». Он поставил его в 1969 году о любви Барклея и Люси Купер, двух пожилых людей, которых разлучают их дети, и это позволило избежать морализаторства сценария Виньи Дельмар. Сцену расставания героев Ф.Г. Раневская и Р.Я Плятт наполняли такой нежностью друг к другу, что казалось, будто вся любовь мира пронизывала театральное пространство в саду «Аквариум». В 1989 году в Вене в театре «Круг», которым в ту пору руководил Джордж Табори, известный австро-венгерский литератор, драматург, актёр и режиссёр, мне посчастливилось увидеть сочинённый им спектакль, где он соединил любовные дуэты из пьес Шекспира. В свои 75 лет он играл Ромео, Гамлета, Отелло, героев комедий вместе с юной актрисой, которая годилась ему во внучки. Он не задыхался от испепеляющей его героев страсти, он с умудрённым благоговением вспоминал о бесконечном богатстве любовных перипетий, которые с годами приобретают особый чудесный свет. Манящий и до конца недостижимый. Он не играл трагедию неразделённой любви, он славил её торжество. Понимание, что любить куда важнее, чем быть любимым. Мы долго говорили с Джорджем после спектакля о природе искусства, которое не рождается без любви. О понимании того, что в жизни и на сцене приходит только с возрастом. В его 75 лет он казался мне грустным мудрецом, который знает очень много о «свойствах страсти».

И только подойдя вплотную к своим 75 годам, понял, что знание не усмиряет желаний. Спектакль Е. Перегудова, пронзительные работы О. Прокофьевой и И. Костолевского, рискованные, выламывающиеся за грани привычного, что всегда отличает настоящее искусство, заставили вспомнить о шедеврах их великих театральных предшественников. Сравнения в таких случаях бессмысленны. Просто они оказались среди них в моей памяти. Думаю, это совсем неплохая компания.

Народные артисты России Ольга Прокофьева и Игорь Костолевский
в спектакле Театра им. Маяковского «Любовь по Маркесу»