Обычно хорроры не отличаются особой глубиной, их задача – поиграть человеческими страхами. Особняком стоят фильмы, вызывающие острые ощущения другими приёмами, заставляя зрителя размышлять. «Микулай» именно такой. В фильме, как и в одноимённой пьесе современного татарского драматурга Мансура Гилязова, обозначены многие сложные проблемы: одиночество человека, не принимающего объективных обстоятельств своей судьбы и изменений в обществе, сохранение национальной идентичности, вымирание малых деревень с их неповторимым укладом и даже губительная для продолжения рода замкнутость небольших этнических сообществ с тесными родственными связями.

Действие фильма происходит в наши дни в удалённой от автомобильных трасс и железнодорожных путей кряшенской* деревне Саразкул. В ней нет электричества, телефонов, бытовой техники. Ни дорог, ни машин. Главный герой, пожилой, но крепкий мужчина Микулай (Виктор Сухоруков), говорит: «К нам сюда не то что трактор, танк не пройдёт». Днём деревня производит впечатление безлюдной, однако каждую ночь жители собираются вместе для отправления странного ритуала – они зажигают огонь на башне и водят вокруг неё хороводы. Главным распорядителем действа выступает Микулай. Его жизнь выглядит налаженной, он вполне счастлив с молодой беременной женой Начтюк (Екатерина Агеева), живы его пожилые родители... Но есть странности: Начтюк находится на 16-м (!) месяце беременности, а родители выглядят как слегка ожившие манекены, почти не двигаются и молчат.

Замкнутый мир Саразкула рушится, когда внезапно появляется взрослый сын Микулая Степан (Иван Добронравов). В беседах отца и сына приоткрывается прошлое главного героя. Родился Микулай в 1960  году, тогда же умерла его мать, отца забодал бык. Разве? Да вот же они, его старенькие папа и мама, сидят за столом. Друг-сосед давно погиб, случайно упав в погреб. Как же тогда он ездит по двору в инвалидной коляске? Когда-то давно случилась у Микулая любовь с красавицей Анфисой (Варвара Шмыкова), но она уехала в город, где у неё родился сын. Вот он, взрослый Степан, рядом с отцом в родной деревне, а его ли сын? Анфиса была любвеобильна, встречалась сразу с несколькими парнями, возможны варианты. Кто такой Степан-Ыштапан (так на кряшенский лад называет его Микулай), исчезнувший так же необъяснимо, как и появился, – человек или фантом?

Микулай живёт в параллельных мирах – реальном и вымышленном. Рассказывая Ыштапану (или самому себе) подлинную историю жизни, Микулай понимает, что эта правда разрушает его хрупкую зону комфорта. Последней каплей стало воспоминание о Начтюк, раскрывшее тайну гибели её и их детей и загадку страшных деревянных кукол, безмолвных обитателей деревни. Удары судьбы, обрушившиеся в далёком прошлом на Микулая, оказались невыносимы, и, чтобы не сломаться, заполнить душевную пустоту, он придумал себе параллельную жизнь, решил, что его миссия – поддерживать огонь маяка, чтобы пролетающие самолёты не сбились с курса. Тонкая ниточка, связывающая его с миром людей.

В фильме хватает жутковатых эффектов, многие из них достигнуты не компьютерной графикой, а психологическими поворотами, самой атмосферой непонятного. Все актёрские работы удачны. Виктор Сухоруков в своей неповторимой манере мастерски передаёт все нюансы состояния героя, погружающегося в тихий омут безумия. Участие в проекте актёра такого масштаба уже половина успеха, ему по силам раскрыть характер любой сложности. Сухоруков – лидер, но его партнёры показали себя вполне достойно. Прежде всего Иван Добронравов, его Степан-Ыштапан переживает ужас от полного непонимания происходящего, кошмарных видений, невозможности бежать из деревни, которая водит его по кругу. В гневе и отчаянии он из обычного городского парня превращается почти в демона. Екатерина Агеева показала Начтюк верной любящей женой, ласковой, но решительной. У Варвары Шмыковой (Анфиса) роль без слов: чувственная, свободная, она играет взглядом, жестами, телом, завлекая и соблазняя.

Работа оператора Юрия Данилова на высоте в прямом и переносном смысле. Впечатляют видовые съёмки с птичьего полёта – лес, холмы, окрестности деревни с башней-маяком и особенно река с колышущимися в ней водорослями (эти кадры вызвали невольные ассоциации с темой воды у Тарковского). Красиво снят огонь: свечи в доме Микулая и в церкви, огонь на башне, факелы. Органична музыка композитора Тимура Милюкова.

Рассказ об этой картине не передаёт ни её особую атмосферу, ни многослойность и запутанность сюжетных линий и смысловых метафор. Разгадки, как матрёшки, прячутся одна в одной, но причины таинственных и жутковатых событий и видений раскрываются не до конца. «Микулай» не просто этнотриллер, это серьёзная философская притча, заслуживающая зрительского интереса, обсуждения, полемики.

Людмила Смирнова

^{* Кряшены – этноконфессиональная группа в составе татар Волго-Уральского региона. Исповедуют православие.}