Рассказ по-прежнему остаётся самым трудным жанром

Не секрет, что книги рассказов выпускать невыгодно. Тем более сборники. Тем более неизвестных или малоизвестных авторов. Однако сборники время от времени всё же появляются. И обычно делается так: на обложку выносится несколько имён из тех, что на слуху, а дальше, в оглавлении – длинный перечень незнакомых авторов, чьи тексты чаще всего ничуть не хуже отмеченных премиями писателей. А зачастую и лучше. И так, оставаясь в тени «великих», неизвестные авторы пытаются проторить свою дорожку в литературу…

В данном обзоре представлены два сборника рассказов современных прозаиков с разной степенью известности и дарования. Парадокс заключается в том, что понятия эти не всегда взаимосвязаны, а иногда и обратно пропорциональны.

Чудеса обыкновенные и не только

О любви. Истории и рассказы. Народная книга, М.: Издательство АСТ, 2016, 447 с.5000 экз.

Эта книга необычна. Под её обложкой собрано почти 70 историй, правда, большинство имён и фамилий авторов ни мне, ни вам совершенно ничего не скажут. Это условные финалисты конкурса историй о любви проекта «Народная книга». «Большинство авторов историй – любители», – охотно подсказывает нам предисловие. Эти «любители», они же «авторы из народа», подкреплены авторитетом четырёх профессионалов, чьи фамилии вынесены на обложку. Здесь и новоявленная лауреатша «Ясной Поляны» Н. Абгарян, и М. Кучерская, и М. Степнова, и А. Цыпкин.

Однако сами тексты литературных «генералов» не слишком-то отличаются в лучшую сторону от воспоминаний «рядовых». Более того – многим из них раскрученные авторы явно уступают в плане искренности и не могут компенсировать этого стилистическим мастерством. Пожалуй, только Кучерской в рассказе «Химия «жду» (несмотря на некоторую затянутость изложения и на излишний драматизм в финале) удалась душевная и запоминающаяся история. Остальные выступают в роли голливудских звёзд на афишах, но так ли они желанны и привлекательны для российского читателя – большой вопрос.

Основное же содержание сборника составили «самые разные истории о любви во всех её ипостасях. Не каждая любовная сага заканчивается хеппи-эндом, и не каждая счастливая безоблачная влюблённость завершается сигналами клаксонов свадебного кортежа. Всё гораздо сложнее и непредсказуемее…»

В самом деле, от пестроты географии, эпох и жизненных коллизий вскоре может зарябить в глазах. Париж и Гавана, Нью-Йорк и Корфу, Ашхабад и Сахалин, Алма-Ата и Клайпеда. Наряду с происшествиями из частной жизни наших современников то и дело вспоминаются эпизоды из всего ХХ века с его революциями, войнами, раскулачиванием, грандиозными стройками, нередкой человеческой подлостью, но прежде всего – с добротой и любовью.

В первом и самом объёмном из семи разделов книги, озаглавленном «Просто вместе», – истории крепкой семейной жизни либо в её счастливом начале, либо уже в развитии. Отмечу как удачи «Сваху» Марины Эшли, «Ведро» Анны Пинчук, «Точку отсчёта» Валерия Крылова.

В следующем разделе перед нами проходит вереница первых влюблённостей: робких, забавных, а у кого-то уже и трагических. Тут и любовь маленького мальчика к гораздо более взрослой девушке – «я не отвечал ни на один вопрос, не плакал, не ел, но лёг спать, не выпуская тарелку из рук» (Н.А. Шурик, «Антонина»); и трагически оборвавшаяся дружба двух школьников – «когда одному из нас было грустно, другой садился рядом и молча сидел, пытаясь вспомнить что-то грустное из своей жизни» (Юлия Щербакова, «Далматин»); и щемящая ностальгически-дворовая – «На самом деле её валял я, а ты оказался в пролёте. Забыл? А я всё помню» (Владимир Гуга, «Как мы валяли Лену»); и история с юношеских театральных курсов – «идеал я себе представляла иначе. Но мне было так приятно на него смотреть. Особенно он мне понравился в роли чайника, у него просто потрясающе получалось кипеть и выкипать» (Ирина Митрофанова, «Неэффективное общение»).

В разделе «С тобой и без тебя» наиболее трогательны реальные истории о необъяснимых с точки зрения науки исцелениях людей, которые почувствовали, как необходимы они своим близким, как незаменимы для них (Алёна Подобед, «Я согласен» и Светлана Корзун, «Я буду жить долго…»).

Завершают книгу части с более узкой и конкретной тематикой: так, раздел «Жди меня» посвящён любовным былям военной поры, «Трудности перевода» – неожиданностям и парадоксам в отношениях между разными национальностями, а «Память сердца» – чувствам, пронесённым через всю жизнь.

«Все эти дома кругом проектировал мой дед. Точнее, прадед. Точнее… не сумею я точнее рассказать, потому что никогда не слушала, не вникала, не любопытствовала, а теперь уже и не спросишь» (Оксана Ветловская, «Дом с алыми витражами»). Кто из нас не испытывал то же чувство, когда семейная история уходит вместе с людьми и вдруг остаётся в памяти чем-то дорогим, но очень смутным и приблизительным?

В этих реальных историях нет пустоты, игры, и, несмотря на все несовершенства изложения, в каждой судьбе находится что-то интересное и достойное внимания. Хорошо, что истории недлинные, – это позволяет сконцентрировать внимание на самом важном, на том, что не должно пропасть во времени и благодаря свидетельству писателя (пусть и причисленного к категории «любителей») способно прожить дольше.

Александр Евсюков

Лихая нам досталась доля…

Притяжение неба: сборник, М.: Издательство «Э», 2016, 448 с.(Коллекция современного рассказа). 2000 экз.

Любая коллекция, конечно, состоит из неравноценных частей. Но хочется сразу отметить, что данная коллекция в целом неплохая, в частности и потому, что в неё вошло немало рассказов, связанных с трагической темой войны. В основном Великой Отечественной, но затронуты и чеченская с афганской.

И здесь хотелось бы особо выделить рассказ Ариадны Борисовой «Иваны да Марья». Действие происходит в Якутии, а эта огромная территория реже попадает в поле зрения наших литераторов, чем Коктебель или Одесса, не говоря уж о писательских дачных посёлках вблизи столиц. Это замечание к тому, что рассказ Ариадны Борисовой содержит, кроме всего прочего, и массу познавательного материала о жизни в очень далёком от фронта краю и о том, что и там советским людям приходилось выносить. Молодые или просто благополучные, вчитайтесь в такую фразу: «Сашка до инея бегала босиком, жалея ботинки. Озябнув, влезала ногами в свежую коровью лепёху, согревались ноги, и дальше – бегом, прытью…» Или: «Весной жалкое стадо домашних коров оказалось бесхвостым. Хвосты своим кормилицам отрубили и съели хозяева… Сашка собирала щавель, рвала черемшу и дикий лук, в рукавицах резала серпом ядрёную крапиву, чьи узорные листья годились в щи, а стебли на кашу…» И ещё: «Тетрадей не хватало, дети учились писать мелким почерком на полях газетных страниц и между заголовками. У каждого имелась своя школьная коптилка – пузырёк из-под лекарства со спущенным сквозь железный кружок фитилём. Коптилки заправлялись казённым горючим и давали достаточный свет для чтения-писания, но сильно чадили, поэтому все в школе, включая учителей, ходили с чёрными носами».

Честно говоря, я испытывал пред­убеждение, начиная читать Валерия Панюшкина – певца таких типов, как Ходорковский, и Рублёвки в целом, но его трагический рассказ о ленинградской блокаде («Красный командир в длинной шинели») оказался вполне заслуживающим читательского внимания. То же произошло и с восприятием рассказа «криминальной писательницы» Марины Крамер («Мотыльки», о судьбах людей, обожжённых чеченской вой­ной). Отрадно, что авторы рассказов – люди, для которых вой­на – давняя история. Кроме упомянутых Ариадны Борисовой и Валерия Панюшкина, это, в частности, Максим Лаврентьев («Misericordia»), Татьяна Тронина («Военные потери»), Алёна Жукова («Война, любовь и надежда»), Елена Вернер («Wehrmacht»).

Повторю, военная тема придала сборнику весомость, в этот раздел были отобраны достойные рассказы. Исключение составляет, пожалуй, «Адам и Мирьям» Дины Рубиной. Действие его происходит в Иерусалиме, где давно уже обитает наша бывшая соотечественница, но ядро рассказа составляет вставная история о судьбе разлучённых войной Ромео и Джульетты из еврейского гетто в оккупированной гитлеровцами Белоруссии. «Ромео», отважный парнишка, сумел бежать из-под расстрела в лес и воевал в партизанском отряде, но там его называли «жидовской мордой» и он опасался наряду с немецкой пулей в лоб получить партизанскую в затылок (?!). А потом «пробрался» из Белоруссии через Польшу во Францию (писательница, видимо, не знает, что эти страны не граничат, и путь героя лежал через Третий рейх…)

Сборник «Притяжение неба» содержит рассказы писателей как известных (Виктор Пелевин, Андрей Геласимов, Герман Садулаев), так и – постараюсь выразиться политкорректно – не столь знакомых широкому читателю. И это хорошо. Где ещё знакомиться с новыми или не очень известными авторами, как не в подобных сборниках?

Юрий Баранов