В СССР психоанализ с конца 20-х годов ХХ века попал под негласный запрет: копание в душах стало считаться «буржуазным психоложеством», глубоко чуждым пролетариату, который коммунистическая партия вооружила единственно верным материалистическим учением, согласно которому душа есть совокупность условных рефлексов. К тому же советскому человеку было страшно открыть её кому-нибудь – вдруг найдёт такое, за что родная власть не погладит, а поставит в угол, на всякий случай огороженный колючей проволокой. Поэтому едва ли не единственным местом в советских фильмах, где выкладывали из нутра всё, что там было и чего не бывало, являлся кабинет следователя.

Со времени распада коммунистической империи ситуация стала меняться, и психические явления стали попадать в поле зрения отечественных режиссёров, однако за последние 30 лет не набралось и десятка приметных картин, в которых действуют психологи, психотерапевты или психиатры, и нет ни одного фильма класса «Аритмии» Бориса Хлебникова, рассказывающего о враче скорой помощи. Но вот в нынешнем году наш кинематограф, словно почуяв нервозно-неврозный запах карантина, произвёл сразу три: фильм «Гипноз» Валерия Тодоровского и два сериала – «Триггер» Дмитрия Тюрина и «Псих» Фёдора Бондарчука, о котором пойдёт речь.

Бондарчука-режиссёра широкая публика знает как постановщика блокбастеров, хотя в его фильмографии есть не менее интересные, но относительно камерные картины. К их числу принадлежит и «Псих», хотя он периодически выходит из столичных квартир и офисов в открытое пространство. Однако инерция восприятия оказалась такой, что зрители, ожидавшие размашистого действия, без энтузиазма встретили экранные интерьеры, в которых герои решают сугубо личные проблемы, а другие, некогда сопереживавшие героям мексиканских сериалов уровня «Богатые тоже плачут», нашли в «Психе» демонстрацию преуспевания, презрение к бедным и сосредоточенность на никчёмных переживаниях московской элиты.

Сценарий «Психа» написала Паулина Андреева, имеющая немалый актёрский ТВ-опыт, но впервые выступившая в роли теледраматурга. Главным героем она сделала успешного психолога, что естественным образом вовлекло в сюжет его знакомых и клиентов, и придумала ему внутреннюю драму с сопутствующим нервным расстройством из-за внезапного исчезновения жены (привет Дэвиду Финчеру). Чем поймала на крючок всех, кому интересно, как закончатся обе линии – пропавшей супруги и утраченного смысла жизни.

На роль Психа Бондарчук выбрал своего коллегу, известного режиссёра Константина Богомолова, и не ошибся – тот, будучи оригинальным персонажем кинотеатрального сообщества, придал экстравагантные черты своему герою: в его исполнении Олег совсем не похож на ходячее представление о психологе как о вальяжном мэтре с рентгеновским взглядом и успокаивающими манерами. У него иной вид: развевающийся плащ с капюшоном, привычка ездить на самокате, нервическая реакция и резкие, хотя профессионально точные оценки, которые он раздаёт в диалогах с окружающими. С властной матерью-сексологом Кирой (Роза Хайруллина), чьё обращение с сыном отчасти объясняет его характер, и любовником матери Николаем Степановичем (Владимир Симонов). С подругой Верой – Елена Лядова виртуозно играет лгунью и притворщицу с переходами от наглости к лицемерной покорности и обратно. С богатым клиентом Артёмом, боящимся признать свою гомосексуальность (весьма неожиданная роль обычно жовиального Игоря Верника), и его женой Сашей (Марина Александрова), не понимающей, что с ними происходит. С недалёкой клиенткой Леной (Анна Чиповская), которой Олег открывает действительные мотивы её поведения. Со своим куратором и супервизором Игорем (Олег Меньшиков), с которым ведёт поединок, и другими проблемными героями. Но выразить душу может лишь с куклой из магазина принадлежностей для секса, подаренной ему матерью взамен потерянной жены и оживающей в его воображении.

Правда, в стремлении обострить действие авторы подчас заходят чересчур далеко – какими бы психами ни были Олег и его матушка, трудно поверить, что бывалый психолог способен напиться до того, чтобы выпасть в отключку во время публичного выступления, а профессоресса – закатить дикий скандал своему сожителю и коллеге на глазах у студентов. Но в целом режиссёр уверенно рулит повествованием, чередуя сцены, происходящие в разных местах с разными героями, одновременно поддерживая напряжение и давая зрителю расслабиться в эпизодах, где бежит звуковая дорожка, в которой соседствуют Елена Камбурова, Татьяна Анциферова, «БИ-2», «Блестящие», Коля Мягкий и ещё ряд исполнителей. Остаётся досмотреть до конца в надежде, что он будет не слабее начала.