Игорь Ильинский

Ректор Московского гуманитарного университета, один из ведущих социальных философов и социологов России. Автор более 40 монографий и сотен научных статей. По данным РИНЦ, входит в ТОП-100 самых продуктивных и цитируемых учёных по философии и социологии с индексом Хирша 29. В то же время он – член Союза писателей РФ, автор ряда документально-художественных произведений («Василий Алексеев», серия «ЖЗЛ», 1986 г.; «Живу и помню», «Социум», 2014 г.; «Бунин – «буревестник» революции», «Социум», 2018 г. и других), ряда повестей, сборников стихов, пятитомного собрания сочинений (М.: Терра, 2016). С 2014 года – председатель Попечительского совета Международной Бунинской премии. Литературное творчество И.М. Ильинского охватывает не только лирическую область, он глубоко увлечён социальными проблемами российского и мирового масштаба, последовательно исповедует «философию ясности», «понимающей поэзии» настоящего и прошлого, в котором прошла основная часть его жизни. И.М. Ильинский награждён орденами и медалями СССР и РФ, лауреат многих научных и литературных премий. В декабре 2021 года вышел в свет расширенный вариант «Стихов и песен» давнего автора и друга «Литературной газеты».

 

---

I. Стихотворная «философия ясности»

Мой путь¹

Ну что ж, друзья, мой час настал

Грустить и петь о том, что видел.

Поведать вам, как я страдал,

Кого любил и ненавидел.

 

Я жил как все. Я знал беду.

Был нищ и голоден так часто.

Но я искал свою звезду.

И я был счастлив.

 

Мои дела?.. Я жил страной.

Мне подарила Русь Святая

Такой девиз: «Будь сам собой.

Свети другим, себя сжигая».

 

Я жёг себя. Я жадно жил,

Про дом и годы забывая.

Был сам собой, другим служить

Не уставая.

 

И что ж теперь, в конце пути?

Безумный мир!.. Куда идти?..

Война иль Мир?

Тьма или Свет?

 

Чума иль Пир?

Жизнь или Смерть?

Но сеял я! Заря взойдёт –

Я в это верю!..

 

Врагам и ранам счёт не вёл.

Мне смерть не раз в глаза глядела.

Я падал, но вставал и шёл –

И за себя, и ради Дела.

 

Всю чашу Зла пришлось испить!

Без сожаления и боли,

Твержу одно: «Сумел я быть

Самим собою».

 

Чего ж ищу? Куда лечу?

Зачем живу? Чего хочу?

Что – Бог?

Что – бес?

Что –Мрак?

Что – Свет?

Что – наша жизнь?

Вот мой ответ:

«Костёр».

А жизнь моя –

Одна из искр,

Летящих в небо.

Да, то был мой путь!

6 марта 2006 года

 

За окошком зима…

За окошком Зима, пороша.

Мой камин полыхает огнём.

Утопаю в тепле и Прошлом,

Вызываю виденья о нём.

 

Обнимаю в вальсе девчонку

И себе говорю: «Навсегда».

Так и кружимся увлечённо

Сквозь метели, разлуки, года.

 

Вспоминаю друзей старинных,

Полустёртые их имена,

Задушевных бесед картины,

Вместе читанные письмена…

 

Память сердца – Поэт отменный,

Возвышающий всё Былое:

Знал я беды и подлость измены,

Вспоминается – лишь незлое.

 

Отлетели в прошлое грёзы,

Позабылось о многом давно…

Знать, об этом хочет берёза

Мне напомнить, стучится в окно.

 

Я такие люблю вечера –

Нам вдвоём с Одиночеством просто.

За плечами монбланы Вчера,

Впереди меня Завтра – пропасть.

5 декабря 2010 года

 

Блокада²

Каждый май – День Победы и радость.

А в душе моей – горечь и грусть:

Я не вырвусь никак из Блокады,

Я с войны всё никак не вернусь…

 

Было ль это – не верю порою.

Сорок первый; в осаде город.

Ни воды, ни тепла, ни покоя.

Съели всё. В Ленинграде голод.

 

Голод тысячами людей косил –

Пайка хлеба – сто граммов на день.

Чтоб пойти за ней, не хватало сил.

Вдоль бульваров брели люди-тени.

 

Полумёртвые шли, без стонов, слёз,

Мертвецов таща в одеялах.

Сорок градусов в феврале, мороз.

Кто упал – уже не вставали.

 

Да, порой сам себе я не верю

В то, что память в запасах хранит…

Как открыл я соседские двери –

Все мертвы, и дружок мой хрипит…

Как бегу я, бегу от бомбёжки

И никак убежать не могу…

Девочка в канаве без одёжки –

Мёртвая на розовом снегу…

 

Небо в пузырях-аэростатах…

Иль увижу – будто наяву –

Дом, отца и мать, сестру и брата,

Бомбами изрытую Неву.

 

Иль увижу – в небе мессершмитты…

«Ястребки» летят на смертный бой…

Мой отец – живой и неубитый –

Ввысь меня кидает над собой…

 

Иль почую: времена пронзая,

Из далёких лет сороковых

Всё летит, летит осколков стая,

Всё летит и смертью мне грозит…

 

Оттого, когда общая радость,

В мою душу вселяется грусть:

Я не вырвусь никак из Блокады,

Я с войны никогда не вернусь.

Май 2010 года

 

Про войну

Чтобы взять винтовку,

Был я слишком мал,

Что война – воровка,

Я не понимал.

 

Что война-уродина

Крошкою свинца

Первым в нашем роде

Украдёт отца,

 

Я тогда не ведал…

И не знал того,

Что лихая ведьма

Брата моего

Унесёт в могилу

Следом за отцом.

Вспоминать нет силы

Мамино лицо…

 

В мёрзлом Ленинграде

Ела лебеду,

Выжила в блокаде,

Одолев беду.

 

Стала вся седая –

Трое на руках…

Как смогла, не знаю,

Вырастила птах.

 

Был тогда я кроха.

Что я сделать мог?

Слышать пушек грохот

Да снарядов вой.

 

Плакал и пугался,

Есть просил и ныл.

Был я ленинградцем,

Я в блокаде жил.

 

Не убит, не ранен,

Но болит во мне,

Ноет беспрестанно

Память о войне.

 

Дали б мне винтовку –

Хоть и мал я был –

Я б войну-воровку

Всё равно убил.

11 апреля 2010 года

 

Школа моя

Школа моя деревянная…

Флаг над крыльцом в вышине,

В окнах – герани багряные,

Сталин на главной стене.

Печка при входе горящая,

Свет от неё – на весь класс.

В сумраке света горячечном –

Двадцать пылающих глаз.

 

Здесь, средь глухой деревенщины,

Был каждый день словно взрыв:

Старая русская женщина

Нам открывала миры.

Школа моя деревянная,

Как я тебя обожал,

Если в пургу окаянную

Я к тебе бóсым бежал –

 

С криками, стонами, падая, –

Нету обутки в семье…

Школа моя, благодарен я

Этой суровой судьбе.

 

* * *

Мы не знаем, как выглядят звёзды вблизи.

Любопытствуем – строим расчёты, мечтаем…

Век за веком живём в бедноте и грязи,

Но зато в беспросвет корабли посылаем.

 

Карту звёздного неба имеем давно,

И про звёздное время, про звёздные ветры

Нам известно, но мы всё равно, всё равно

Улетаем всё дальше за новым ответом.

 

«Чёрных дыр», «белых карликов» знаем число,

Пóру «звёздных дождей», астероидов стаи.

Космонавт – это нынче уже ремесло.

Ну а мы всё летаем, летаем, летаем…

 

О небесная высь! О земной небосклон!

Как таинственны вы в своём блеске и дáли,

Как страшна пустота… Так и видится Трон

В темноте и Творец во Дворце из хрустáля…

 

На просторах Вселенной планета Земля

Неприметна средь звёзд и от Солнца далече…

Но на ней – всё живое: моря и поля,

И на ней – миллиарды «планет» человечьих.

 

Мы не знаем, как выглядят люди вблизи

С их живыми мирами. Так длится летами.

То Природа мешает, то Космос грозит,

То нагрянет пожар. Мы – летаем, летаем…

 

Разлетаются страны одна от другой,

Разлетаются люди галактик быстрее.

Мир озлоблен, кипит. Мир беремен войной.

Всем известный стратег чертит страшные стрелы.

7 февраля 2011 года

 

* * *

Вот говорят: «В богатстве – человек;

Кто добр, но беден, тот убог, ничтожен».

И так ведётся уж из века в век.

Я утверждаю: этот тезис ложен.

 

Вещать такую мысль – тяжёлый грех.

Пора понять – будь царь ты иль калика, –

Что самый бедный в мире человек

Был самым человечным Человеком.

 

Ты можешь оплатить трильонный чек –

Река времён сотрёт все краски лика.

А этот самый нищий человек

На все века останется великим.

 

Когда в святые дни в Ерусалéм

Спешат жирующие миллионы,

Я говорю: «Вот истины момент!

Вот торжество Идеи над Мамоной!»

Богатство добывается с трудом.

Внезапно никогда не богатеют.

И едут богачи, бредут пешком,

Чтоб отмолить преступные затеи.

 

Ложатся ниц, ползут, как червяки,

Целуя на камнях следы бродяги,

Скулят от страха злые мужики,

Как битые хозяином дворняги.

 

И, может, в миг позора и скорбей

Хоть кто-то вспоминает про Пилата,

А кто-то обещает стать добрей,

А кто-то отречётся от разврата.

 

Быть может… кто-то… где-то… как-нибудь…

Ползут – нули, ворюги, скупердяи.

А встанут – дружно платье отряхнут –

И с воем друг на друга, негодяи…

 

Богач, вполне возможно, человек.

Павлины тоже птицею зовутся.

Но оба не летают. В чём секрет?

Бескрылы и душою ввысь не рвутся.

 

Не восславляю бедность я ничуть,

Богатство приунизить не желаю.

Я об одном, страдая, знать хочу:

Зачем веками длится жизнь такая?

15 марта 2011 года

 

Куда спешим?..

«О времена! О нравы, господа!» –

Твердим упорно мы друг другу век от века,

Возможно, с той поры ещё, когда

Всевышний сотворил по шутке человека.

 

И человек – ничтожное Ничто –

То гордо надувает щёки: «Я – и Время»,

То, ужасаясь, падает ничком,

Пред беспощадным в гневе Хрóносом немея.

 

О да! У Времени любимцев нет.

И никаких врагов – оно всесильно, Время,

Сметает и хоронит в Лету всех.

И никакого смысла нет кивать на Время.

Оно стоит, как берега реки,

Бесстрастно, не смущая лик свой, наблюдает,

Как тонут страны и материки,

Земные полюса места свои меняют.

 

Настанет миг – немыслимый такой! –

Когда взорвётся Солнце, а Земля остынет,

И станет не Планетой, а Звездой,

Могилой Человечества Всеобщей станет…

 

Тот миг далёк. И, видно, оттого

Мы мним – нам суждены эпоха, эра,    вечность.

Мы погоняем Время, как седок,

Летящий наугад в глухую бесконечность.

 

Куда спешим, скажите, господа?

Зачем грызём друг другу глотки, словно звери?

Ведь это гонки к Смерти, в Никуда!

Конец придёт скорей, чем движемся быстрее.

 

Модернизация – вот ваш фетиш.

Глобализация – звучит, сознайтесь,    гнило.

Хочу спросить тебя: «Зачем спешишь,

О Человечество, в Единую Могилу?»

31 октября 2010 года

 

* * *

Мне не нужны заморские края,

Хоромы, золото, текущее рекою.

Мне дороги лишь родина моя

Да сад, взращённый милою рукою.

 

Ах, если было мне дано велеть,

Чтоб саду вечно цвесть и вечно плодоносить,

Чтоб в гуще сада птицам вечно петь

И чтоб в наш сад не приходила Осень!..

 

Увы, всему на свете свой черёд,

Свой день и час всему на свете, всякой вещи.

Приходит, чуть пожив, уходит род…

И только смерть и перемены вечны.

Вот потому-то в сердце маета,

Вот отчего душа моя болит натужно,

Вот почему всё тлен и суета,

Вот почему мне ничего не нужно.

 

«Мне ничего не нужно!» – говорю.

А только б ясно видеть в просвет тучи узкий,

Как стая журавлей летит в зарю,

Уходит вдаль, курлыкая по-русски…

3 ноября 2007 года

 

* * *

Я люблю тебя, Русь,

Всю как есть – без изъятий.

Как в родном человеке, –

Без слёз и проклятий –

Мне понятны в тебе

И весёлость, и грусть,

И победы твои,

И твои окаянства.

Всю как есть – принимаю.

Судить – не берусь.

 

II. Лирика

Это было так недавно…

Светлане в день золотой свадьбы

 

Летний вечер. Танцплощадка.

Духовой оркестр.

За железною оградкой –

Ярмарка невест.

 

Ты стоишь на видном месте,

Впереди других.

Ты – ещё ничья невеста,

Я – ничей жених.

 

Косы чёрны. Очи кари.

Тальниковый стан.

Вот такую в разных далях

Я давно искал.

 

Без сомнения – в атаку:

«Разрешите?..» – «Да…»

Закружились на три такта –

Крýгом голова.

 

Танцевали вальс за вальсом –

На ветру костёр.

Обнялись и не расстались

С тех и до сих пор.

 

Вспомню лишь тот вечер томный –

Сердце задрожит:

Мы с тобой в аллее тёмной,

Впереди – вся жизнь.

 

И ещё об очень главном…

Не понять умом:

Это было так недавно –

В пятьдесят седьмом…

4 сентября 2008 года

 

* * *

Мы проживаем жизнь спеша,

А надо нам так мало –

Одна любовь, одна душа,

Чтоб нас не предавала.

 

Мы ищем не других, себя –

Потерянных, забытых…

И я люблю, люблю тебя –

Живой и неубитый.

 

Ты мне нужна, лишь ты одна,

На целом белом свете.

Ты мне нужна, моя жена,

Всю жизнь. И после смерти.

 

Прошу тебя: переживи

Меня, беду, сомненья.

И разбери, и сохрани

Мои стихотворенья…

1976 год

 

* * *

Я говорю: «Ревнуй меня, ревнуй!»

Твой гнев недолог, если вправду любишь.

Не может чувство птицей упорхнуть –

Пока ревнуешь, то не позабудешь.

 

Ревнуй меня, ревнивая моя!

Но лишь любви от слёз твоих прибудет.

Никто так не болел тобой, как я,

Никто, как я, страдать тобой не будет.

 

«Проходит всё», – твердят мои друзья.

Забудет ум, но сердце не забудет.

Никто так не любил тебя, как я,

Никто, как я, тебя любить не будет.

 

Любовь – это…

Любовь – это факел в тумане.

Любовь – это свет царства звёзд.

Любовь – это вера в обмане.

Любовь – пепелище из грёз.

 

Любовь – это жажда пустыни,

Песок, поглощающий страсть.

Любовь – это наша рабыня,

Таящая высшую власть.

 

Любовь – это чёрная туча,

Несущая молний лучи.

Любовь – редкий жизненный случай,

Дарующий счастья ключи…

 

* * *

Прости мои обиды,

Забудь свои печали.

Давай в дорогу выйдем

И Сказку повстречаем.

 

Давай поверим Сказке,

Как будто дни седые

Имеют те же краски,

Что годы молодые.

 

Давай, как прежде, верить,

Что вечность суждена нам

И что плакучей вербе

Над нами плакать рано.

 

И будем жить отважно,

Болезни презирая.

Но всё-таки однажды

Прости меня, родная.

Март 1988 года

 

* * *

Виноват... Во всём. Навсегда.

По вине. Без вины. По догадке.

Виноват, что уносятся наши года.

Что люблю тебя без оглядки.

 

Что сбылось не так, как мечталось.

Что болезни пришли раньше срока.

Что любить мне тебя осталось

Так недолго, совсем недалёко…

 

Виноват и винюсь. Ты прости.

Ах, как хочется жить, боже правый!..

Улетают мои журавли,

Улетают в закат кровавый.

 

Виноват...

 

* * *

Как божий дар храню тебя.

Друзья удивлены, не скрою:

Что ты нашла во мне? А я –

Зачем ищу цветы зимою?..

 

А просто я тебя люблю,

Как жизнь. Ты для меня что воздух.

Мне без тебя, как кораблю

В пустыне иль в реке безводной.

 

Ты рядом – и я быстр, светел.

Противен злу, открыт добру,

Любой печали безответен.

Исчезни ты – и я умру.

 

* * *

Когда-то были – смóль-коса,

Во лбу – кудряшка свитая,

Смешливые огонь-глаза,

Душа враспах открытая…

 

Теперь столичный кутюрье

Кладёт прически классные.

Но та, в сибирской кутерьме,

Была ещё прекраснее.

 

Творит Природа чудеса:

Чтó даст, тó и отнимется.

Но ты – навечная Краса,

Всеобщая любимица.

26 марта 2017 года

 

Светлане в день рождения

 

Всё у нас хорошо…

Золотая моя берегиня,

Вот представь – вся семья у костра:

Внуки-ангелы, ты – их богиня –

Весела, лучезарна, добра.

 

Так прекрасно, что вместе сидим мы

Среди внуков и взрослых детей!

И не в горе нам наши седины,

Не в печаль шалость прошлых затей.

 

Друг на друга глядим с нежной лаской,

Просто так ни о чём говорим.

Всё былое мерещится сказкой…

А костёр, догорая, горит…

 

Всё у нас хорошо, дорогая,

Скоро в гости друзей позовём.

Только жаль, что костер догорает…

Только жаль, что так мало живём…

 

Всё у нас хорошо…

26 марта 2021 года

 

Любимые – смертны…

Поймите: любимые – смертны.

Бессмертна лишь Смерть, и она

Стоит в карауле бессменном

У каждой дверѝ и окна.

 

От мыслей таких не бегите:

Куда убежишь от себя?

Любимых своих берегите.

А вдруг… Уходите, любя.

 

Любимых любить торопитесь!

А вдруг, если с ними… Молю:

Вы им потихоньку шепните

Сакральное слово «Люблю».

И Смерть задрожит и отступит –

У ней есть своя слабина:

«Люблю» – это крест в ваши руки,

Креста же боится Она.

 

У Смерти беда: нелюдима,

Страшна, одинока она.

У Смерти судьба пилигрима –

Средь мрачных надгробий стенать.

 

Любовь же весельем грохочет,

Над Миром и Смертью парит,

Лукавит, ревнивит, хохочет,

Хранит, плодоносит – царит.

 

Поймите: любимые – смертны.

Пусть страх не хладит вашу кровь:

У Смерти победы несметны,

Но Смерти сильнее – Любовь.

1 На музыку французского композитора Клода Франсуа (песня «Comme d’ habi tude»). Затем текст этой песни был переработан в США; песня «My way» стала «визитной карточкой» всемирно известного певца Фрэнка Синатры. Мои стихи оригинальны, не связаны ни с одним текстом названной песни, кроме названия «Мой путь». – Прим. авт.

2 8 сентября 1941 года немцы полностью отрезали Ленинград от всей страны с суши. Началась блокада города, которая продолжалась 872 дня – до 27 января 1944 года. Наша семья прожила в блокадном Ленинграде 323 дня – с её первого дня и всю самую страшную – самую холодную и самую голодную – зиму 1941–1942 годов, когда из каждой тысячи человек 400 умерли от голода… 28 июня 1942 года мне исполнилось 6 лет. 23 июля 1942 года мама Аделия Ивановна (39 лет), старший брат Олег (15 лет) и младшая сестра (3 года) были эвакуированы в Маслянинский район Новосибирской области. Отец, работавший начальником цеха на Металлическом заводе им. И.В. Сталина, ушёл добровольцем на фронт и погиб в августе 1944 года. –Прим. авт.