В который раз застываю перед экраном телевизора, когда там идёт фильм Евгения Карелова «Служила два товарища». Казалось бы, обычная советская картина, всем, кто постарше, – знакомая. Обычная? Ну как бы да. «Пропагандистская» ещё притом, так сейчас написал бы бойкий нынешний критик из молодых. Там ведь хорошие красные штурмуют Турецкий вал в Крыму, изгоняя из Крыма нехороших белых.

А по нынешним-то временам всё советское кино горазды в единый пропагандистский тренд записать критики этого периода нашего кино.

Я – о другом.

ПОЧЕМУ ЖЕ ОНА, КАРТИНА «СЛУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА», ТАК ХОРОШО СДЕЛАНА?

В деталях. И по сути.

Ну да, высокомерно ответят мне мудрые киноведы, – так это ж, батенька, Дунский и Фрид сценарий написали. И что? Над ними не было кровавой репрессивной машины Госкино и худсоветов своих же коллег, что заканчивались инфарктами и вымыванием из профессии? Всё это они на себе, два замечательных сценариста, как и все, испытывали. Они-то уж никак не были неприкосновенными, как Райзман, Герасимов и другие столпы советского киноискусства.

Но – смогли, работая в ура-патриотической теме, создать сочные и противоречивые характеры двух красных недотёп и, пожалуй, впервые в нашем кино вызывающего сочувствие белого офицера – поручика Брусенцова в блестящем исполнении Высоцкого.

Конечно, цензура не минула картину: никак не хотели утверждать на роль протагониста красной идеи Ролана Быкова – «ну совсем он не героический...». Верно, совсем.

Но – сломали стереотипы «хороший-плохой», «белый-красный», кажется, впервые в советском кино – и Быков, и авторы.

А потому картина стала необычной по внутреннему авторскому посылу, что авторы как-то странно-отстранённо, часто с юморком (чего стоит тот же гротескный Папанов с усищами в роли «Будённого»!) наблюдают за красными. И – с сочувствием за белым – Высоцким.

И вот пропустила цензура такой взгляд. Времена поменялись. 1968 год.

Брусенцова – Высоцкого, правда, сильно порезали на монтаже, так как белый офицер не должен был, по мнению цензоров, перетягивать на себя внимание. Высоцкий сетовал, что в фильме осталась только треть роли, и даже по этим крохам можно было зрителю судить о том, каким благородным и интересным был его герой.

Но. Не пришло ещё время благородных белых, они пришли попозже – в лице и образах Кайдановского и Пороховщикова.

Ничего в фильме впопыхах, впроброс, походя. Всё свинчено, всё работает.

Работает камера Михаила Ардабьевского, вообще-то снявшего до того «Город мастеров» – на мой взгляд, идеальную и лучшую советскую киносказку ХХ века. Режиссёр Евгений Карелов, что прожил всего 45 лет, снял сочную картину, в которой много исторического и актёрского «мяса», все актёры на месте, а особо главные два товарища – рефлексирующий попович Олег Янковский и рубаха-парень, простак Ролан Быков. Несовместимые вроде как бы граждане одной страны, зачем-то – вот надо же – оба борющиеся за идеалы «красного режима».

В конкретном историческом отрезке, который принято помечать эпохой социалистического реализма во всех видах искусства, конкретные мастера кинодела работали добротно и мастеровито, а то и гениально. И идеология здесь часто была ни при чём. Да, наверное, без идеологических шор сделали бы и своё, какое-то иное кино Эйзенштейн и Абрам Роом, Михаил Ромм и Андрей Тарковский.

Но – дело сделано. И делалось оно очень часто по самой высокой планке.

Такой вот «обычный» советский фильм.

Сергей Русаков, кинорежиссёр, сценарист, продюсер