Слова, вынесенные в заголовок, – строчка из письма Василя Быкова Игорю Дедкову. У письма этого – короткого, немногословного, как и вся проза народного писателя Беларуси, лауреата Ленинской премии, Героя Социалистического Труда Василя Быкова (1924-2003), есть конкретная дата и конкретный повод. Костромской критик, к тому времени хорошо известный как автор глубоких статей и рецензий, человек с позицией, хорошо знающий художественную литературу, выступил в журнале «Литературное обозрение» со статьёй на тему «московской прозы».

И 8 октября 1981 года, считай, сорок лет назад, писатель с мировым уже именем пишет в Кострому: «Я не представляю себе, как журнал решился и что теперь будет. Автору тоже. Вы человек мужественный, это давно известно, но тут потребовалось мужество особого рода. Ведь столько теперь обрушится на Вас. Поэтому – стойкости Вам и силы!»

А ему, Игорю Дедкову, было не привыкать. С юных, со студенческих лет. И Кострома, с которой сегодня у Беларуси особая связующая нить – судьба великого критика, публициста, художника слова, страницы которого читаешь, не думая о жанре повествования, кажется такой близкой и дорогой: ведь там жил Дедков... Человек, так много сделавший для белорусской литературы, для Василя Быкова. Деятельное внимание его к произведениям В. Быкова, А. Адамовича, Я. Брыля, других белорусских писателей навсегда останется в истории белорусско-российских литературных связей.

Душа в напряжении

О Быкове Дедков написал немало. Две книги – «Василь Быков. Очерк творчества» (1980), «Василь Быков. Повесть о человеке, который выстоял» (1990). И – ряд рецензий и статей. О повести «Дожить до рассвета» – «Взрыв гранаты на утренней зимней дороге» (в «Дружбе народов» в 1972 году); о повести «Его батальон» – «Выше судьбы» («Литературное обозрение», 1976 год); о повести «Пойти и не вернуться» – «Быков верен Быкову» («Литературное обозрение», 1978 год). Были и другие публикации. А в 1977 году – об этом читаем в дневнике Дедкова – критик приступает к написанию книги о творчестве Василия Владимировича: «Всё бьюсь над началом (о Быкове) и всё читаю («вокруг» Быкова) и мучаюсь, и буду мучиться, пока всё не пойдёт как следует» (запись от 12 июля 1977 года). А вот из дневниковой памяти 28 декабря 1977 года: «Сегодня я понял, что, возможно, написал бы совсем хорошую работу о Быкове, если бы переписал её ещё дважды. Теперь же я должен завершить её, переписав один раз. Конечно, я надеюсь написать хорошо, иначе не стоило браться. Но из-за этой работы душа всё время в напряжении, и лёгкости в жизни нет». Не было этой лёгкости и у Василя Быкова, смело, без трусости оглядывающегося на войну, осознавая, что правда о ней необходима на многие будущие времена.

Работу над рукописью своей первой книги о Быкове Игорь Дедков закончил в 1978-м. Читаем в дневнике критика от 19 апреля 1978 г.: «Давно же я не писал. Многое было. Рискну даже написать, что многое было пережито. И когда – чересчур долго – писал о Быкове.» С книгой знакомятся в издательстве. Из дневника от 30 апреля 1979 г.: «Самое важное и обнадеживающее во всей поездке – разговор в «Советском писателе» с Е.Н. Конюховой и Е.И. Изгородиной. Замечания по рукописи о Быкове незначительны, четвёртого мая я вышлю её назад; в мае по плану она должна сдаваться в производство.»

8 февраля 1981 г.: «Книжка моя о Быкове появилась в Костроме в середине января: 54 экземпляра на всю область. Я так и не понял, почему одна из работниц базы книготорга (точнее, одна из товароведов) решила сообщить о том, что книга поступила. Но она позвонила, я явился и забрал 44 книжки. Одну подарил этой женщине (фамилия – Гречина). Потом пожалел, что забрал столько книг; подумалось, что позднее я бы всё равно сколько-то купил в Москве, а тут вышло так, что в Костроме книжка в продажу не поступила практически совсем. Да что было поделать – не возвращать же». И далее: «Большую часть книжек уже отослал, раздарил. Уже пришли письма от Быкова, Лазарева, Петра Алексеевича Николаева. Пока не ругают. Давно ничего нет от Богомолова».

Зеркало для героя

Оценки каждого из корреспондентов для костромского «затворника» были очень важны. И, наверное, самым ожидаемым, самым важным было письмо от самого героя – Василя Быкова.

Читаем это послание от 30 января 1981 г.: «Дорогой Игорь Александрович, спасибо Вам. И за внимание, за книгу, за Ваш честный ум и горячее сердце. Книгу я слегка просмотрел, но буду читать внимательно, однако уже скажу, что согласен со всем решительно. Я это понял давно, ещё когда прочитал несколько Ваших первых рецензий. Вы – редкий талант, потому что умный и не ленивый. И любите литературу. О себе скажу только, что я тоже шёл в ней от любви к ней, шёл слепо, но вроде куда-то вышел, несмотря ни на что. Просто хотелось немножко правды после многих лет полу-, недо- [правды], а то и просто лжи.»

В июне 1981 года «Литературная газета» публикует на «быковскую» книгу рецензию с красноречивым заголовком «Энергия справедливости». А месяц спустя у критика происходит долгожданная встреча – в Союзе писателей ему выдают пропуск на все заседания писательского съезда: «Я наконец-то познакомился с В. Быковым, А. Адамовичем, Г. Баклановым. Кроме того, с Я. Брылем, В. Козько, В. Колесником, Н. Гилевичем, А. Адамчиком (разумеется, Вячеславом Адамчиком. – М.В.), В. Лихоносовым и т.д. Третьего июля днём мы вместе с Быковым ездили к Богомолову. Всем этим встречам я был рад» (запись от 15 июля).

Повидать хороших хлопцев

16 июля Игорь Дедков уже более пространно описывает свои главные впечатления от встреч на съезде, в его кулуарах. «В первый день съезда вечером сидели в ресторане гостиницы «Россия»: Быков, Бакланов, Адамович, Гилевич, Оскоцкий, Лазарев, Адамчик, Козько и я, грешный. Потом пошли в номер к Козько: те же, без Гилевича (ушёл за билетами на поезд). Всё было внове. Приехал домой в половине второго». И далее: «Второго числа после заседания поехали в гости к Оскоцкому: Быков, Адамович, Брыль, А. Нинов, Колесник; Адамович приехал после десяти: провожал жену в Минск. С женой Адамовича я познакомился накануне, на заседании. Она преподаёт белорусский в институте культуры. Женщина скромная, похожа на учительницу; не из московских развязных болтушек, очень под стать своему Саше. На съезде впервые, да и сам её Саша, кажется, впервые. Сидеть, слушая речи, скучно, поэтому и мы, и почти все вокруг разговариваем. «И зачем сюда было ехать?» – «Повидать хороших хлопцев», – отвечает Саша. На второй день с Адамовичем сидела Нуйкина Галина Владимировна из критики «Нового мира» и поговорить хорошо не удалось: инициатива была в её руках. Ну а в первый день мы всё-таки с Адамовичем успели немного поговорить. Он рассказывал о замысле новой своей работы – художественно-философической повести «Не убий». Адамович – очень живой и в то же время серьёзный, сосредоточенный ум. Жанр московского литературного трёпа им не освоен, как не освоен и Быковым. Их дело жизни – серьёзно, и чувство ответственности их, кажется, не оставляет. Я сужу по тому, что ничего не пробалтывается, словно ни на минуту не забывается: с них есть спрос. Вспоминается то, что было решающим в жизни: цепь поступков; то, чем можно гордиться (не стыдиться), то, что нужно объяснять.

Адамович: «Я твёрдо знаю, что убил двух человек: немца и власовца. Но когда вспоминаю и думаю об этом, не чувствую ни сожаления, ни раскаяния, ни ужаса содеянного. Что-то должно со мной произойти, чтобы я испытал этот ужас. Но раз его во мне нет, то для «Не убий» я не совсем готов». (Запись, разумеется, приблизительна.)

Исповедь перед совестью

... После книги 1980 года – «Василь Быков» – Игорь Дедков не ушёл от «быковской» темы. В 1982-м в белорусской газете «Літаратура і мастацтва» печатается его статья о повести «Знак беды». В этом же году – его предисловие к книге В. Быкова «Повести», вышедшей в барнаульском издательстве: «Непобеждённые. О творчестве В. Быкова». В октябрьском «Новом мире» за 1983 год появляется статья «Под знаком беды», а в июньском номере «Севера» – статья «Момент правды – определяющий».

Это было не самое простое время для публикации материалов и рецензий о творчестве Быкова и писателей его ряда, которые из самого пекла войны вышли со своей правдой. Они погибали, их хоронили, они, выжившие по воле Бога, и в литературе шагали через испытания не менее драматичные. Василь Быков, Григорий Бакланов, Вячеслав Кондратьев, Владимир Богомолов, Виктор Казько, Алесь Адамович, Янка Брыль – все они были интересны, дороги Игорю Дедкову. Читая его книги, его статьи и рецензии, видишь вовсе не критику, не литературоведческие «смотрины» настоящей литературы разглядываешь, а соучаствуешь в разговоре о жизни, о социальном и политическом её укладе, о вчера и сегодня, о будущем. И читать-то хочется даже сегодня, спустя едва ли не полвека.

Тамара Дедкова, спутница критика и публициста, подготовила и издала его дневники в 2005 году в московском издательстве «Прогресс-Плеяда». В издательской аннотации есть такие слова: «Игорь Дедков создавал «Дневник» как исповедь перед совестью. «Бесстрашная искренность» сказалась в размышлениях о собратьях по перу, о судьбах людей и страны. Высокий дар явил себя в афористическом, художническом, свободном стиле. Страницы «Дневника» рождались не для скорой публикации. Естественно, отдельные оценки событий и лиц сегодня могут показаться спорными, чрезмерно резкими. Это касается и литературной жизни, и политических реалий. Перед нами – человеческий документ. Надеемся, читатель не посетует на откровенность «Дневника».

А по-моему, и в дневниковых записях, и, конечно же, в литературно-критическом наследии Игоря Дедкова откровенность, «бесстрашная искренность» – главная художественная и жизненная сила, главное достоинство. Новыми изданиями должны прийти к читателю книги мужественного критика. И книги о народном писателе Беларуси Василе Быкове – тоже.

Максим Веянис