ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Александр ОБРАЗЦОВ

Теперь уже точно: издательства и книжная торговля очень скоро станут изготавливать и продавать только книги-сувениры. Массовая книга приказала долго жить.

Как любой писатель или просто человек, вынужденный идти в издательство и там доказывать своё право на книгу, я вспоминаю эти посещения с омерзением и ужасом. Мне два-три раза давали прочесть внутренние рецензии на мои книги – более человеконенавистнических текстов мне читать не приходилось. К тому же издатель во все времена предупреждал об убыточности твоей книги, о том, что она вне формата, вне плана, вне разумения современного читателя.

Или «толстые» литературные журналы, которым никак не удаётся пристойно скончаться. Всем известно, как в 70–80-е годы прошлого века эти самые журналы убивали русскую литературу. Достаточно было усадить на самотёк полсотни поджарых литконсультантов, как они напрочь оторвали от журналов (а в случае с СССР ещё и от возможности пробиться к читателю) всё живое. Их оставшиеся приятели чуть позднее доели Союзы писателей вместе с Литфондом скорее, чем Семья поужинала Россией.

Мне повезло познакомиться с компьютером на самой заре, и в дальнейшем я легко тратил деньги на принтеры, сканер, флешки.

Я не богат – живу на пенсию и гроши от театров и газет, значительно уступающие пенсии. А она у меня ниже прожиточного минимума.

Почему-то в России для того, чтобы тебя выслушали, надо вначале вывернуть карманы.

Тем не менее сразу стало как-то легче.

Так вот. Имея компьютер и лазерный чёрно-белый принтер, я разжился в Интернете самой простой программой вёрстки Орлова (век ему благодарен).

Выпустив первую книжку на 24 страницы, я радостно потёр руки, понимая, что теперь книгоиндустрия обречена. В самом деле: вы покупаете несколько пачек обычной писчей бумаги, плотную бумагу для обложек, шило, строительный нож, домкрат, скобки для сшивки брошюр – и выпускаете любым тиражом книжки в 60 страниц!

Итак: вы нажимаете несколько клавиш в определённой последовательности, загружаете в программу текст, форматируете его, выбираете шрифты, картинку для обложки и посылаете команду принтеру всё отпечатать – с одной и с другой стороны. Затем аккуратно обстукиваете пачечку бумаги, выравниваете её и – перегибаете пополам. Здесь нужен некоторый навык, чтобы в дальнейшем вам осталось обрезать ножом только одну боковую грань книги. После перегиба остаются приятные дела вроде протыкания шилом дырочек под скобы, помещение книги под пресс (вот и домкрат сгодился) и окончательная подрезка.

Через некоторое время достигаешь известного блеска в исполнении. Директор Лавки писателя вначале усомнился в том, что книга изготовлена в типографии, а не на ризографе, а затем взял свои слова обратно.

Сейчас мы стоим перед свершившимся фактом писательского САМИЗДАТА.

Но я хочу поднять ещё одну тему, более важную. Есть другая, совершенно упоительная сфера применения нашего с вами изобретения – это создание СЕМЕЙНОЙ КНИГИ!

Представьте себе: вы храните где-то разрозненные факты истории вашей семьи, фамилии, рода. Они забываются, теряются, исчезают. А здесь вы, как Творец, пропускаете документы через сканер, формируете книжки, рассылаете своим братьям, сёстрам, племянникам, внукам и получаете сильнейшее эстетическое переживание! Ради одного этого стоит жить.

Теперь о себе.

Издательства, как и театры, решили отказаться от нечаянных авторов с улицы и стали назначать их по своему разумению, решив, что публика – дура.

Потому прошу отнестись к моей затее с одновременным выпуском 111 названий книг общим объёмом свыше 6000 страниц как к забавной истории, претендующей на Книгу Гиннесса.

Да, здесь сорок лет работы. Да, довольно давно я сознательно писал во всех жанрах – от газетной эссеистики до сказок, – намечая создать на прощание с прошлым свою маленькую русскую литературу.

Я избавился от зависимости. Мне совсем не интересны стали журналы, издательства, Москва. Пусть они назначают, кого хотят, – есть уже Интернет и его закрома.

А вместо театра и кино мы придумаем что-то типа любительского фильма «Ведьмы из Блэр», стоившего 300 долларов, но поразившего весь мир.