Журнальный вариант

Полтора года назад главным редактором журнала «Литературная учёба» стал известный писатель, член Совета по культуре при президенте РФ Алексей Варламов. С ним мы беседуем о журнале и о многом другом.

– Алексей Николаевич, имелся ли у вас подобный опыт работы, и если нет, то как вы отнеслись к возможности приобрести его?
– Нет, подобного опыта у меня прежде не было, хотя с молодости литературные журналы меня притягивали не только своим конечным результатом, то есть журнальной книжкой, но и какой-то особой таинственной силой гения места. Само понятие «редакция журнала» вызывало в душе ассоциации чудесные, романические. Там делалась литература, там решалась чья-то участь, там какой-то счастливец мог первым прочесть новый роман Виктора Астафьева, стихотворение Юрия Кузнецова, статью Игоря Дедкова или открыть никому не известного, но истинно талантливого автора. Да ещё прибавьте сюда конец 80-х, когда я впервые стал по-настоящему журналы читать, когда у них были громадные тиражи, авторитет, они отчаянно воевали друг с другом, а их главные редакторы были, как сегодня Эрнст с Добродеевым, если не круче, – их звали в Кремль, они защищали свободу слова, решали судьбы Отечества, спасали русскую культуру… На их встречи с читателями собирались огромные залы, стадионы. Мне казалось, что в этих редакциях работают особые, избранные люди, которым необыкновенно в жизни повезло и которые знают нечто особенное. Этакие жрецы, авгуры! Насколько это ощущение с годами изменилось, другой вопрос, но в любом случае сегодня работа в литературном журнале для меня – та запоздалая сбывшаяся мечта, о которой я не помышлял, но ещё в большей степени возможность соотнести наивные грёзы с насмешливой реальностью.
– Что открыла для вас новая деятельность?
– Наверное, как любой автор, приносящий в журнал свою рукопись, я был более озабочен её судьбой: примут – не примут, хороша она или нет, какой встретит отклик, критику и т.д. Что такое интересы журнала, как строится номер, что такое редакционный портфель, как работать с авторами, я представлял себе довольно умозрительно. Став главным редактором журнала, я словно оказался на другом берегу и впервые в жизни начал по-настоящему бескорыстно или, точнее, наоборот, корыстно ценить чужие тексты. Будучи опубликованными в журнале, они отчасти становятся моими. И каждый новый номер, приходящий из типографии, я рассматриваю с такой же радостью, как собственную книгу. Я увидел, что интересы журнала – это одно, а интересы автора – другое, они находятся в прихотливых взаимоотношениях, но эта драматургия чрезвычайно остра, захватывающа. Журнал – это маленький театр, даже если сегодня в нём не так много зрителей.
– Что показалось интересным, а что – трудным?
– Очень трудно отказывать. Причём тут разные бывают ситуации. Кто-то из авторов, кому приходится говорить «нет», начинает хамить по телефону, кто-то возмущается и что-то выясняет, спорит, доказывает, горячится, а кто-то кротко благодарит и тихо вешает трубку. Последний случай самый тяжёлый.
– Не секрет, что журналы пребывают не в самом лучшем положении. У «Литучёбы» те же проблемы, что и у других подобных изданий, или есть и специфические?
– Разумеется, общие проблемы есть, но наша специфика в том, что мы выходим шесть раз в год, и это делает сложным публикацию крупных вещей, которые печатались бы в нескольких номерах. Зато у нас хорошие возможности для публикации рассказов и небольших повестей, то есть золотых жанров литературы, которые в последние годы в условиях рынка пребывают в небрежении. И, естественно, для критики и эссеистики. Причём самой разной. Хорошо это или нет, но я не ставлю своей целью сделать партийный литературный журнал с направлением почвенническим, либеральным, консервативным, государственническим или каким-то ещё. Мы открыты для всех, что вовсе не отменяет моей личной позиции. Но это действительно тот случай, когда мнение автора может не совпадать с мнением редакции. Для меня это потому момент такой важный, что сам я, будучи по своим взглядам убеждённым русофилом, начинал печататься в журналах либеральных – «Октябре», «Знамени», «Новом мире», и я благодарен этим редакциям за то, что никто и никогда не подвергал меня там идеологической редактуре. И хотя сегодня, на мой взгляд, острота того противостояния отступила, ибо все мы оказались перед одним общим врагом – агрессивной властью денег и навязываемым обществу бескультурьем, – принцип свободы выражения своей позиции, принципиальная беспартийность мне дороги.
– Что ещё отличает «Литучёбу» наших дней от остальных литературных периодических изданий?
– Мы не просто печатаем художественные тексты – мы представляем их авторов. Поэтому я всегда прошу наших дебютантов – а у нас много новых имён – предварять публикации пространными, вольными по форме автобиографиями. Кроме того, мы печатаем поэзию и прозу с разборами мастеров. И я очень рад, что мне удалось привлечь к этой работе таких писателей и критиков, как Александр Кабаков, Евгений Попов, Валентин Курбатов, Олег Павлов, Павел Басинский, Татьяна Сотникова, Андрей Волос, Сергей Боровиков, Надежда Горлова, Лев Пирогов. Я думаю, что для начинающего автора быть прочитанным мэтрами, узнать их суждение, строгое или снисходительное, очень важно. Важно быть готовым к этому и тем молодым людям, кто свои рукописи нам приносит или собирается принести. Вообще мне кажется, что нашей аудиторией могут быть студенты, аспиранты, учащиеся гуманитарных лицеев, гимназий, интересующиеся литературным трудом. Мы действительно стараемся оправдать своё название – «Литературная учёба». Отсюда, кстати, и наши добрые отношения с Литературным институтом. Мы печатаем студентов Лита, и, пользуясь случаем, я хотел бы сказать о нашей однозначной поддержке этого замечательного учебного заведения. Ещё одной нашей рубрикой является подробное интервью с кем-то из известных писателей. Так, на страницах «Литературной учёбы» за последние полтора года можно было узнать много нового и интересного от Людмилы Сараскиной и Юрия Мамлеева, Евгения Попова и Леонида Юзефовича. Особенно мне дорого, что мы представляем писателей, живущих вдали от Москвы и не причастных к московской литературной жизни, таких как Эдуард Русаков, Анатолий Гаврилов, Юрий Петкевич, Юлия Вознесенская. И эта традиция в журнале будет продолжена. Наконец, мы печатаем литературные памятники. Так, я очень горжусь тем, что благодаря профессору филфака МГУ М.В. Михайловой в нашем журнале увидела свет поэма, точнее, «народная повесть в стихах» Ивана Новикова «Москва в 1812 году», которая была напечатана в 1947 году в «Орловской правде» и с тех пор ни разу не переиздавалась. А между тем это уникальное, истинно патриотическое и в высшей степени интересное произведение. Журнал о России, журнал для России – вот что такое «Литературная учёба» сегодня.
– А есть ли вообще смысл издавать бумажный вариант? Ведь ваш основной читатель, молодёжь, весьма продвинут в пользовании Интернетом.
– Во-первых, у нас очень красивый журнал. Говорю об этом совершенно спокойно, потому что это заслуга не моя, а нашего художника Александра Архутика. Таких прекрасных иллюстраций, фотографий, разнообразия шрифтов и такой хорошей бумаги, наконец, нет, по-моему, ни у кого из наших коллег. В Интернете это всё пропадёт. Во-вторых, не верю я в интернет-литературу. Вот говорили раньше: бумага всё стерпит. Неправда! Это Интернет всё стерпит, и инфляция смыслов в нём запредельно высока. Уход в электронное пространство может быть и хорош для журналистики, но не для литературы. Интернет-версии нужны, но полностью заменить книгу они не могут. Книга или журнал – это вещдок.
– А насколько вообще велик интерес молодёжи к литературному творчеству? Ведь нынче от него, как говорят прагматики, ни денег, ни славы?
– Как говорил мой любимый Пришвин, запретить литературу – всё равно, что запретить половой акт: долго не вытерпишь. Люди всё равно пишут, пишут много, пишут по-разному, думая или не думая ни о каких наградах и почестях, и из самотёка удаётся извлечь неплохие сочинения. Приходят, правда, порой письма с завуалированным вопросом: а каковы у вас условия публикации? Так вот ответ очень простой: талант. Никакой речи о публикации за деньги в «Литературной учёбе» быть не может.
– Горьковская премия, учреждённая журналом, с каждым годом выглядит всё престижнее. Что ожидает её дальше?
– Горьковская премия – проект очень серьёзный и по-своему уникальный, потому что охватывает сразу пять номинаций: «Проза» («Фома Гордеев»), «Поэзия» («Не браните вы музу мою»), «Критика»
(«Несвоевременные мысли»), «Краеведение» («По Руси»), а также премия за честь и достоинство «Мои университеты». Мы рассчитываем увеличить число номинаций, включив также детскую и подростковую литературу. И я обращаюсь к людям пишущим, к писательским организациям, к издательствам с тем, чтобы нам присылали свои книги – поэзию, прозу, критику, краеведческую литературу. Всё это будет самым тщательным образом объективно рассмотрено авторитетным жюри.
– Что бы вы пожелали молодым литераторам?
– Трезвости по отношению к своему дарованию. Это очень важная штука. Не переоценить себя, не посчитать непризнанным гением, которому мешают какие-то мифические враги, не смотреть ни на кого свысока, не завидовать слишком (немного можно, памятуя пушкинское: «Зависть – сестра соревнования, следственно из хорошего роду»), но и не падать духом, если что-то не получается.

Беседовал Александр ВАСИЛЬЕВ