ЮБИЛЕЙ

Один из крупнейших прозаиков нашего времени – Фазиль Искандер – начинал свою творческую судьбу с поэзии. Я хорошо помню его – молодого густоволосого красавца, когда мы ходили по узким коридорам Литинститута после лекций, вновь переживая яростные дебаты, только что отзвучавшие на наших творческих семинарах в присутствии выдающихся мастеров – Валентина Катаева и Евгения Долматовского, Константина Паустовского и Михаила Луконина… Ещё не было у Фазиля первых поэтических книг, которые вскоре выйдут на его малой родине – в Сухуми. Но мы уже читали друг другу свои юношеские стихи. Уже тогда меня поражали метафоричность и какая-то удивительная по глубине и не сообразующаяся с ранним возрастом автора народная мудрость. Постижение современной жизни начинались в нём с верности дедовским традициям и любви к отчему дому, где он впервые почувствовал красоту родной земли и красоту души простого человека. Высокая моральная ответственность перед людьми и перед будущим останутся в нём навсегда.

Два главных корня в каждой душе –
извечные Страх и Стыд,
И каждый Страх, побеждающий Стыд,
людей как свиней скопит.
Два главных корня в каждой душе
среди неглавных корней.
И каждый, Стыдом побеждающий Страх,
хранит молоко матерей.

Поэтические сборники Фазиля Искандера – «Горные тропы», «Доброта земли», «Зелёный дождь», «Дети Черноморья» и более поздние – «Стихотворения», «Ежевика» – это пронзительный монолог во славу Жизни и гимн её нравственной чистоте, искренности и величию души. Но уже и в этих книгах поэт даёт нам почувствовать своё несогласие с общепринятыми нормами, когда они унижают человека, и свой протест против всего уродливого, жалкого и фальшивого в повседневности бытия.

…Ты человек. Но поживи-ка!
И выживи. И много дней
Живи, как эта ежевика,
Жизнь, выжимая из корней.

Одновременно со стихами в печати стали появляться и рассказы Искандера – «Первое дело», «Мой первый школьный день», «Время по часам»… Но настоящий успех пришёл к нему с публикацией повести «Созвездие Козлотура» (1966). Молодой писатель сразу поднялся на вершины литературного Олимпа.

Александр Трифонович Твардовский, напечатавший в «Новом мире» это произведение, позже всенародно признался: «Это большая радость – появление в прозе Фазиля Искандера».

Вообще Фазилю очень повезло с литературной средой – дружеское общение с Аксёновым, Чухонцевым, Войновичем и другими талантливыми авторами шумной тогда «Юности», где его широко печатали и привечали, добавляло уверенности и оптимизма. Хотя времена тогдашние не очень были оптимистичны. Буйствовала цензура, партийное начальство строго следило за лояльностью писателей. Не потому ли Искандер в своём творчестве довёл до совершенства иносказание и беспощадность сарказма. Следуя великим традициям мировой и российской литературы – от Сервантеса, Рабле и Салтыкова-Щедрина, – он продолжал совершенствовать смеховой контекст, используя притчу как многоплановый литературный приём. Как-то он написал: «Чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путём, и будет настоящим юмором».

Искандера охотно печатали лучшие журналы страны, его книги выходили огромными тиражами и переводились на многие иностранные языки.

В своей главной книге – романе «Сандро из Чегема», которую Искандер, можно сказать, писал всю жизнь, он показал нашу эпоху сквозь призму личного восприятия, расширяя художественную панораму через диалоги вымышленных героев с историческими личностями, опираясь при этом на живое устное слово. Мастерски используя приёмы исторической аллюзии и великолепно владея эзоповым языком, писатель на материале недавнего прошлого поднял самые актуальные проблемы. Именно за эту беспощадную правдивость цензура коверкала роман, публиковавшийся в отрывках на протяжении нескольких лет в периодической печати.

Помню, когда мы решили напечатать в журнале «Юность» другое знаковое произведение Искандера «Кролики и удавы», редакцию предупредили в Главлите, что нас будут бить «до кровавых соплей». Но времена изменились. На дворе стоял 1987 год. Повесть мы напечатали. Фазиль раскрыл в ней природу власти, базирующейся на лжи и насилии, при которой человек не готов к тому, чтобы «жить правдой». Успех был ошеломляющий. А участием в нашумевшем альманахе «Метрополь», который вышел на Западе, а потом уже у нас, Искандер ещё раз подтвердил свою творческую независимость. Конечно, это создало ему дополнительные трудности, потому что авторам «Метрополя» на какое-то время «перекрыли кислород»…

Все эти годы Фазиль Искандер продолжает активно работать. Появляются новые рассказы, выходят книги – и в России, и на Западе.

Выдающемуся Мастеру литературы исполняется в эти дни 80 лет. Фазиль успел много сделать для отечественной литературы, подняв её планку в наших душах на ту высоту, где порядочность и милосердие, доброта и совесть заняли своё достойное место.

Современную словесность невозможно представить без Фазиля Искандера, без его ярких и глубоких повествований – «Сандро из Чегема», «Бармен Адгур», «Защита Чика», «Кролики и удавы», «Морской скорпион»…

Я искренне присоединяюсь к поздравлениям миллионов поклонников таланта Фазиля Искандера и желаю ему доброго здоровья и высокого вдохновения.

Андрей ДЕМЕНТЬЕВ