Линии сходятся, сплетаются сложно – тугим орнаментом жизни: и Жанна д Арк, мощно изображаемая Пашей Строгановой – скромной ткачихой, со вдруг прорезавшимся актёрским даром, – звучит железно, словно опровергая тихую девушку, укоренённую в такой обыденной жизни…
Ритмы панфилосвкого «Начала» строились двойственно: показывая амбивалентность жизни и судьбы, давая код возможной расшифровки собственной жизни, и вводя в реальность фильм, которому суждено будет преодолеть сопротивление времени.
Преодолеть – и остаться, завораживая в равной мере режиссёрским мастерством и своеобразием исполнительницы главной роли.
Режиссура, определившая судьбу, не сразу попала в объектив его жизни: сначала Панфилов заканчивает химический факультет УПИ, работает мастером Свердловского завода медаппаратов, научным сотрудником НИИ, словно изучает жизнь в разных её проявлениях, пропитывается ею – столь необходимой режиссёру, который, используя конкретику своего опыта, творит собственную вселенную.
Проявляется телевидение: на свердловском работая, Панфилов снимает несколько документальных фильмов; учиться дальше во ВГИКе: на операторском факультете, позже заканчивает Высшие курсы сценаристов и режиссёров.
Опыт его – к началу работы режиссёром, велик; логично, что первый фильм «В огне брода нет» оказывается перлом.
…Гражданская война, санитарный поезд, монотонно везущий раненых с фронта; невзрачная и неуклюжая, нелепая и слегка растерянная в жизни Таня Тёткина: санитарка, у который вдруг открывается – молнией блистая в ночи – талант художницы…
Людские метаморфозы вообще интересовали Панфилова: как из вроде бы тихой незаметности прорастает творческая яркость?
Чувства Тани – робкие, как она – переносимые на бумагу; сочетание поэзии и правды мира, и – монотонно идущий в даль, неукротимый и неизбывный поезд.
Темы революции и выбора вибрировали огненными нервами в недрах великолепной картины.
«Начало» бушевало – в сердцах и душах зрителей; Чурикова становится музой режиссёра: музой, определяющей музыку его фильмов.
«Прошу слова», дозировано и точно мешая мотивы обыденности и преодоления оной, показывает жизнь двояко – и сгущённо: в плане фактов и повседневности, и так – будто сквозь неё просвечивает высшее начало, и должное определять подлинность жизненного лада.
Трагические излома фильма резали сознание – мастерством исполнения, режиссёрской реальностью, ставшей всеобщей.
Острое железо «Вассы» взламывало зрительские сердца.
…Панфилов основал студию «Вера», названную в честь матери: мамы всегда остаются с детьми, только поговорить и посоветоваться уже нельзя…
Долгая жизнь режиссёра – как золотоносная жила кино; и фильмы остаются – сиять правдой, своеобразием дара, истовой мощью…
Александр БАЛТИН
